Você Esqueceu Que Eu Era dos Morgan

Ponto de Vista: Helena

Tudo chegou ao limite há duas semanas.

A ligação veio logo depois da meia-noite, um som estridente e indesejado que me arrancou de um sono superficial e inquieto. Era a delegacia de polícia local.

"Senhora, estamos com seu filho, Caio Almeida, sob custódia."

Meu coração parou. O mundo girou em seu eixo.

Caio, meu menino doce, brilhante e complicado. Ele estava em uma festa na casa de um amigo no Morumbi. Uma briga havia começado.

Quando cheguei à delegacia, o ar estava pesado com o cheiro de café velho e desinfetante. As luzes fluorescentes zumbiam, lançando um brilho amarelado e doentio sobre tudo. Caio estava sentado em um banco com um grupo de outros adolescentes, todos com uma aparência mal-humorada e desafiadora.

E ao lado dele, com a mão possessivamente apoiada em seu braço, estava sua namorada, Tiffany. Ela era uma cópia carbono de Camila Kirby — toda de biquinho fabricado, luzes caras e um olhar vazio e calculista.

Ela me viu primeiro. Seus lábios perfeitamente brilhantes se curvaram em um sorriso de escárnio.

"Olha só", ela disse, sua voz alta o suficiente para todos ouvirem. "A cavalaria chegou."

Alguns dos outros garotos riram. Caio se mexeu desconfortavelmente, afastando o braço dela. Seu rosto era uma máscara de irritação. Ele não olhava para mim.

"Caio? Você está bem?", perguntei, minha voz tremendo enquanto corria em sua direção.

Ele finalmente olhou para cima, e a expressão em seu rosto foi um golpe físico. Não era alívio. Não era medo. Era vergonha.

Ele estava com vergonha de mim.

"Nossa, mãe", ele murmurou, sua voz carregada de veneno. "Dá pra ser mais constrangedora?"

Meu corpo enrijeceu. O sangue sumiu do meu rosto, uma dormência fria se espalhando pelos meus membros. De repente, fiquei intensamente ciente da minha aparência. Eu tinha vestido a primeira coisa que encontrei — uma calça de ioga desbotada e um suéter de caxemira velho que já viu dias melhores. Meu cabelo estava preso às pressas, e eu sabia, sem olhar, que meu rosto estava sem maquiagem, marcado pela preocupação e pela falta de sono.

Eu parecia uma mãe. Uma mãe frenética e apavorada.

E meu filho estava me olhando como se eu fosse algo que ele raspou da sola do sapato.

A barragem da minha compostura, tão cuidadosamente construída ao longo dos anos, finalmente rachou.