Um Novo Amanhecer Sem Ele

Quando acordei, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas, o teto branco do hospital era a primeira coisa que via.

A minha cabeça latejava, e uma dor aguda percorria o meu braço esquerdo.

Olhei para o lado, a minha mãe, Lúcia, estava deitada na cama ao lado, o rosto pálido, ainda a dormir profundamente sob o efeito da anestesia.

Peguei no meu telemóvel com a mão direita, o ecrã estava estalado, mas ainda funcionava, havia dezenas de notificações, a maioria da imprensa sobre o acidente de autocarro na serra.

"Grave Acidente na Serra da Estrela: Colisão Frontal Deixa Vinte Feridos e Três Mortos."

Lembrei-me do som ensurdecedor do metal a rasgar, dos gritos, e depois, do silêncio.

Eu estava grávida de oito meses. Agora, a minha barriga estava vazia.

O meu bebé, o nosso Pedro, tinha-se ido para sempre.

Respirei fundo, a dor no meu peito era mais forte do que qualquer ferimento físico, disquei o número do meu marido, Tiago.

A chamada demorou a ser atendida, quando finalmente o fez, a sua voz estava tensa e irritada.

"O que foi? Estás bem? Estou ocupado, não posso falar agora."

Antes que eu pudesse responder, ouvi outra voz ao fundo, uma voz feminina, doce e chorosa.

"Tiago, o meu braço dói tanto, e o Trovão não para de tremer, coitadinho, ele está tão assustado."

Era a Sofia, a nossa vizinha viúva. Trovão era o seu cão.

"Calma, Sofia, já chamei o veterinário para o Trovão, e o médico já está a caminho para te ver, não te preocupes, eu estou aqui," a voz do Tiago era suave, cheia de uma paciência que ele raramente me mostrava.

Uma raiva fria subiu pela minha espinha.

"Tiago," a minha voz saiu rouca, "onde estás?"

"Estou em casa da Sofia, o que é que se passa? O autocarro em que estavas teve um acidente, eu sei, mas os socorristas já estavam lá, não havia nada que eu pudesse fazer! A Sofia caiu das escadas, magoou-se a sério, e o cão dela entrou em pânico, eu tinha de a ajudar!"

"Eu perdi o nosso bebé, Tiago."

Silêncio. Um silêncio que durou uma eternidade.

"O quê? Como assim? Os médicos não conseguiram salvá-lo?" a sua voz era um sussurro chocado, mas sem a dor que eu sentia, era apenas... surpresa.

"Não," disse eu, sentindo as lágrimas a quererem sair, mas forcei-as a recuar, "Eles não conseguiram. Eu liguei-te vinte e sete vezes, Tiago. Vinte e sete. Eu estava presa nos destroços."

"Eu... eu não vi," ele gaguejou, "O meu telemóvel estava sem som, a Sofia precisava de mim, ela estava em pânico, sozinha."

Sozinha. E eu? Eu não estava sozinha? A minha mãe estava inconsciente ao meu lado, e o nosso filho estava a morrer dentro de mim.

"Vamos divorciar-nos," as palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse pensar.

Ele explodiu.

"Divórcio? Estás a falar a sério? Por causa disto? Eu estava a ajudar uma pessoa necessitada! Não tens compaixão? A Sofia não tem ninguém, a vida dela é muito difícil!"

A vida dela era difícil? E a minha? Eu acabara de perder o meu filho, o filho dele.

"O nosso filho morreu, Tiago," repeti, a minha voz agora sem emoção, "E tu estavas a consolar a vizinha porque o cão dela estava assustado."

"Não sejas dramática! Achas que eu queria que isto acontecesse? Mas não podes culpar-me por ajudar alguém! Pára de ser egoísta! Vou falar contigo mais tarde, a Sofia precisa de mim agora."

Ele desligou.

Simplesmente desligou.

O telemóvel caiu da minha mão, o som surdo no chão do hospital mal registado pela minha mente.

Ele tinha razão numa coisa. Se o Pedro ainda estivesse aqui, eu provavelmente teria engolido a dor, teria perdoado, para lhe dar uma família completa.

Mas o Pedro já não estava aqui. A única coisa que me ligava ao Tiago tinha-se quebrado.

E ajudar a Sofia? A casa dela ficava a trinta quilómetros na direção oposta à serra. Não era "a caminho". Era uma escolha.

Ele escolheu-a a ela.