Tarde Demais Para a Desculpa Dele

Clara Rezende POV:

Uma notificação iluminou a tela do meu celular, um fragmento de luz azul fria no meu quarto escuro. Era um vídeo, enviado de um número desconhecido. Meu polegar pairou sobre a notificação, uma sensação doentia se formando no meu estômago. Eu sabia que não deveria olhar.

Mas eu olhei.

O vídeo era tremido, filmado à distância. Mostrava o estacionamento de uma lanchonete barata. João Pedro estava lá, seu rosto uma máscara de fúria. Alguns caras do time de futebol estavam encurralando Amanda Magalhães, rindo e provocando-a. Então João Pedro explodiu. Ele jogou um dos caras contra um carro com um baque surdo, sua voz um rosnado cru que eu nunca tinha ouvido antes. "Deixem ela em paz!"

Amanda se agarrou ao braço dele, o rosto enterrado em seu peito, soluçando. "João Pedro, para, por favor," ela chorou, sua voz um gemido patético. "A culpa é minha. Eu não deveria ter saído tão tarde."

A raiva de João Pedro derreteu instantaneamente. Ele a puxou para um abraço apertado, acariciando seu cabelo. "Não é sua culpa, Amanda," ele murmurou, sua voz suave com uma ternura que costumava ser minha. "Nunca mais diga isso. Não vou deixar ninguém te machucar."

Então ele olhou diretamente para ela, sua expressão mortalmente séria. "Me dá seu número. Quero poder te encontrar. Sempre."

Meu celular escorregou dos meus dedos dormentes e caiu no chão. Quero poder te encontrar. Sempre. Era a frase exata que ele usara comigo dois anos atrás, depois que me perdi em uma trilha e ele passou horas me procurando freneticamente. Era a nossa frase. Uma promessa.

Agora, ele a estava dando para ela.

A fundação da nossa história, os pequenos tijolos de momentos compartilhados e promessas privadas, estava sendo desmontada e usada para construir um abrigo para outra pessoa. Meu coração, que eu pensei já ter sido estilhaçado, encontrou uma nova maneira de se partir. Parecia um golpe físico, um punho se apertando no meu peito até eu não conseguir respirar. Eu não era nada mais do que uma memória que ele estava ativamente apagando.

Eu deveria encontrá-lo e nossos amigos na biblioteca para finalizar nossas inscrições para a moradia da universidade. Eu não fui. Não consegui. Apenas fiquei na cama, olhando para o teto, sentindo o frio se infiltrar nos meus ossos.

Foi quando o chão começou a tremer.

No início, era um estrondo baixo, como um trem distante. Então minhas janelas tremeram violentamente. Livros caíram das minhas prateleiras. Uma rachadura profunda e rangente dividiu o teto acima de mim. Um desabamento. Aquele "grande desastre" sobre o qual sempre alertavam, mas que você nunca acreditava que aconteceria.

O pânico explodiu lá fora. Gritos, alarmes de carro, o som aterrorizante de estruturas gemendo sob uma tensão que nunca foram projetadas para suportar. Meu primeiro instinto foi ligar para João Pedro. Meus dedos já estavam discando seu número antes de eu me lembrar do vídeo. Ele não atenderia. Ele provavelmente estava com ela, garantindo que ela estivesse segura.

O tremor se intensificou. Minha estante de livros tombou, caindo no chão. Um pedaço pesado de gesso caiu do teto, atingindo minha perna. A dor foi aguda e cegante, trazendo lágrimas aos meus olhos. O chão sob mim deu um solavanco final e nauseante.

Enquanto o mundo se dissolvia em poeira e barulho, meu último pensamento coerente foi amargo e irônico. O João Pedro do Futuro havia alertado sobre a ruína. Ele disse que ficar comigo traria o desastre.

Talvez ele estivesse certo. Talvez eu fosse o desastre.

Acordei com o cheiro de antisséptico e o bipe abafado de máquinas. A voz de um socorrista, abafada e distante, me tirou dos escombros do meu prédio de apartamentos desabado. "Temos uma sobrevivente aqui!"

Agora, lençóis brancos estavam puxados até meu queixo. Minha perna estava envolta em um gesso pesado, uma dor surda e latejante irradiando dela. Uma enfermeira com olhos gentis verificou meus sinais vitais. "Você tem muita sorte, querida. Apenas uma tíbia quebrada e alguns hematomas feios. Você levou uma bela pancada."

Ela me ajudou a sentar. A emergência era uma cena de caos controlado. Médicos e enfermeiras se moviam com um propósito sombrio, o ar cheio de gemidos de dor e conversas baixas e urgentes.

E então eu o vi.

João Pedro estava do outro lado do corredor, de costas para mim. Ele ainda não tinha me visto. Sua camisa cara estava rasgada e coberta de poeira. Ele parecia frenético. Por um momento selvagem e estúpido, pensei que ele estava me procurando.

Meu coração deu um patético pulo de esperança.

Então ele se virou, e eu vi com quem ele estava. Amanda estava agarrada ao seu braço, parecendo pálida, mas de resto ilesa. E ao lado deles, um fantasma visível apenas para João Pedro, estava a versão mais velha e fria dele.

"Ela está bem, viu?" disse o João Pedro do Futuro, sua voz carregada de impaciência. "Apenas alguns arranhões. Agora, e a Clara? Você precisa garantir que ela esteja bem."

A cabeça de João Pedro se ergueu, seus olhos examinando a sala caótica. Eles pousaram em mim.

O alívio que tomou conta de seu rosto foi tão profundo que foi quase cômico. Ele deu um passo em minha direção, sua boca se abrindo para dizer meu nome. O aperto de Amanda em seu braço se intensificou, e ela soltou um gemido pequeno e lastimável.

Instantaneamente, a atenção de João Pedro voltou para ela. Meu momento de importância durou apenas dois segundos.

O João Pedro do Futuro olhou para mim, sua expressão totalmente vazia. Não havia preocupação em seus olhos, nenhum lampejo do amor que eu conhecia — ou pensava conhecer — do garoto com quem cresci. Ele viu meu gesso, meu rosto machucado, e seu olhar era tão frio e clínico quanto o de um médico examinando um espécime. Este não era o homem que eu amava. Este era seu eco pragmático e sem alma.

Eu não aguentei. A dor física na minha perna não era nada comparada à agonia de ser olhada daquele jeito. Deitei-me novamente, puxando o fino cobertor do hospital sobre minha cabeça, querendo desaparecer.

"O que aconteceu com a perna dela?" ouvi João Pedro perguntar à enfermeira, sua voz tensa com uma culpa que ele não tinha o direito de sentir.

"Um pedaço do teto caiu sobre ela," a enfermeira explicou calmamente. "Ela ficará de repouso por um tempo. Precisaremos interná-la."

"Eu cuidarei dela," disse João Pedro imediatamente, um tom desesperado em sua voz.

Ouvi o desdém na resposta do João Pedro do Futuro. "E quem cuidará da Amanda?"

A determinação de João Pedro vacilou. Eu podia sentir, mesmo debaixo do cobertor. Ele estava sendo dividido em dois, e eu estava no lado perdedor da batalha.

A enfermeira voltou, empurrando uma cadeira de rodas. "Tudo bem, Srta. Rezende. Vamos levá-la para um quarto para que possa descansar um pouco."

Enquanto me levavam, a discussão do lado de fora da emergência se intensificou. Não era mais um sussurro. Era um rugido.

"Qual é o seu problema?" A voz de João Pedro estava crua de fúria. "Olhe para ela! Ela está machucada por causa disso! Por sua causa!"

"Ela é um obstáculo," a voz do João Pedro do Futuro era como gelo. "Um problema temporário. Amanda é quem importa. Ela é o seu futuro. Clara é o seu passado. Quanto mais cedo você aceitar isso, menos dor causará a todos."

Um baque surdo ecoou pelo corredor, seguido por um grunhido de dor. João Pedro o havia atingido. Ele havia socado seu próprio eu futuro.

Uma parte pequena e sombria de mim sentiu um lampejo de satisfação. Mas foi extinto quase imediatamente pelo peso esmagador da realidade.

Fui levada para um quarto silencioso e estéril. A porta se fechou com um clique, mas eu ainda podia ouvi-los. Deitada no escuro, com a perna latejando e o coração em pedaços, ouvi o garoto que eu amava lutar com o homem que ele supostamente estava destinado a se tornar, discutindo sobre qual de nós era mais descartável.

E eu soube, com uma certeza que não deixava espaço para esperança, que não importava quem vencesse essa luta, eu já havia perdido.