Tarde Demais Para a Desculpa Dele

Clara Rezende POV:

Deitada no silêncio estéril do quarto de hospital, eu finalmente entendi. Para o garoto que eu amava, eu não era mais uma pessoa. Eu era um problema a ser resolvido. Uma obrigação. Um peso amarrado ao seu tornozelo enquanto ele tentava correr em direção ao seu "destino".

Pensei em todos os anos, todas as promessas. Ele sussurrando "É você, e sempre vai ser você, Clara" contra meu cabelo depois que ganhamos o campeonato estadual de debates. Ele gravando nossas iniciais no velho ipê atrás da escola, a madeira ainda fresca e sangrando seiva. "Para sempre," ele dissera, selando com um beijo.

Era tudo mentira. Ou pior, era uma verdade que simplesmente havia expirado.

Os gritos do lado de fora da minha porta finalmente cessaram. O corredor ficou em silêncio. Alguns minutos depois, a porta se abriu rangendo. João Pedro estava lá, sua silhueta contra a luz fraca. Seu rosto estava pálido, e havia um hematoma escuro se formando em sua mandíbula onde, presumivelmente, seu eu futuro o havia atingido de volta.

"Clara," ele sussurrou, sua voz carregada de uma culpa que parecia barata e performática.

Ele se moveu em direção à cama, estendendo a mão para tocar meu braço. Eu recuei, me afastando antes que seus dedos pudessem fazer contato. O recuo foi instintivo, um reflexo de um corpo que já havia aprendido que ele não era mais uma fonte de conforto.

Sua mão caiu. "Eu sinto muito," ele disse, sua voz falhando. "Vou compensar você. Eu juro. Depois que você melhorar, iremos para a USP. Tudo será exatamente como planejamos."

Suas palavras deveriam ser reconfortantes, mas caíram como pedras no fundo do meu estômago. Ele estava falando de um futuro que não existia mais, um plano que havia sido rasgado em pedaços por um fantasma com seu próprio rosto. Senti uma risada histérica borbulhar no meu peito, mas a engoli. Qual era o sentido?

Ele não me amava. Ele amava a ideia de nós, o plano limpo e arrumado que havíamos feito. E agora que o plano estava bagunçado, ele estava apenas tentando limpá-lo.

Eu não disse nada. Apenas encarei a parede em branco em frente à minha cama, meu coração um espaço oco dentro do meu peito.

Ele tomou meu silêncio como uma abertura. Pelos dois dias seguintes, ele desempenhou o papel do namorado dedicado. Ele me trouxe revistas que eu não li e comida de hospital que eu não consegui engolir. Ele sentou ao lado da minha cama por horas, principalmente em silêncio, seu celular zumbindo incessantemente com mensagens que eu sabia que eram de Amanda.

O João Pedro do Futuro era uma presença constante e tóxica. Ele aparecia no canto do quarto, uma cintilação no ar que apenas João Pedro podia ver, seus sussurros um veneno pingando no ouvido do meu namorado.

"A Amanda está com medo," ele dizia, sua voz um zumbido baixo. "Ela está sozinha naquela casa grande e vazia. A mãe dela está trabalhando em um turno duplo. Ela precisa de você."

"Estou com a Clara," João Pedro sibilava de volta, seus nós dos dedos brancos enquanto ele agarrava o braço da cadeira.

"E que bem você está fazendo aqui?" o João Pedro do Futuro retrucava suavemente. "Ela está dormindo. A Amanda está tendo um ataque de pânico. Ela acha que os tremores secundários estão voltando."

Eu fingia estar dormindo, meu corpo rígido sob o cobertor fino, ouvindo a batalha pela alma de João Pedro. Uma batalha que eu não estava vencendo.

Ele começou a dar desculpas. Ele tinha que "ver como seus pais estavam". Ele tinha que "resolver umas coisas". Ele voltava horas depois, cheirando levemente a um perfume floral barato que eu sabia que não era meu. Ele achava que eu não notava. Ou talvez ele simplesmente não se importasse.

Então veio a traição final. Ele esteve fora a tarde toda. Ele havia prometido voltar para me ajudar na minha primeira tentativa dolorosa de andar de muletas. Ele nunca apareceu.

Em vez disso, uma mensagem de texto chegou. Não era dele. Era do mesmo número desconhecido de antes. Outro vídeo.

Desta vez, era de João Pedro na casinha caindo aos pedaços de Amanda. Ele estava na cozinha dela, explicando pacientemente um formulário de ajuda financeira para ela e sua mãe, Dona Dolores. Dona Dolores, uma mulher com olhos cansados e um sorriso interesseiro, estava bajulando-o.

"Você é um salva-vidas, João Pedro," disse Dona Dolores, dando um tapinha em seu braço. "Com todas as contas médicas do último... incidente... da Amanda, não sei o que faríamos."

Então, uma nova mensagem apareceu abaixo do vídeo. Um texto. Do João Pedro do Futuro.

Ele pagou as contas do hospital da mãe dela. Todas elas. Ele disse que era o mínimo que podia fazer por sua futura sogra.

As palavras borraram através das lágrimas que brotavam em meus olhos. A dor era tão aguda, tão específica, que parecia que minhas costelas estavam se quebrando. Todos os nossos segredos compartilhados, nossa linguagem privada, nossa história — tudo estava sendo reaproveitado para ela. Eu era o rascunho que ele agora estava editando em uma versão final e perfeita, estrelada por Amanda Magalhães.

O vídeo não havia acabado.

Amanda olhou para João Pedro, seus olhos brilhando de adoração. "A Clara tem tanta sorte de ter você," ela disse, sua voz tingida de uma inocência falsa e enjoativa. "Você é tão bom para ela."

O sorriso de João Pedro não alcançou seus olhos. "A Clara é forte," ele disse, sua voz distante. "Ela é independente. Ela não precisa de mim do jeito que..." Ele parou, mas a implicação pairou no ar, pesada e sufocante.

Ela não precisa de mim.

As palavras ecoaram no quarto silencioso do hospital. Todos aqueles anos em que me orgulhei de ser sua parceira, sua igual. Nunca me ocorreu que minha força era uma desvantagem. Ele não queria uma igual. Ele queria um projeto. Uma donzela em perigo.

E eu, com minha aprovação na USP e minhas notas perfeitas, não era isso.

Finalmente entendi a cruel ironia. Ele não estava escolhendo Amanda em vez de mim porque ela era melhor. Ele a estava escolhendo porque ela era mais fraca. Ela o fazia se sentir um herói. E eu, que sempre quis ser apenas sua parceira, apenas o fazia se sentir um garoto.

No dia seguinte, quando recebi alta, ele estava lá. Parecia cansado, o hematoma em sua mandíbula agora um amarelo doentio. "Desculpe por ontem," ele murmurou, sem encontrar meus olhos. "A Amanda teve outra... emergência."

Ele tentou me entregar um cartão de crédito. "Para quaisquer despesas," ele disse. "O que você precisar."

Eu encarei o cartão de platina, um substituto barato para a lealdade e o amor que ele já havia dado a outra pessoa.

Nesse momento, duas figuras apareceram no final do corredor. Amanda, parecendo frágil e pálida, apoiada na estrutura sólida e inflexível do João Pedro do Futuro.

"Pensamos em sair todos para uma refeição para comemorar sua alta," anunciou o João Pedro do Futuro, seu sorriso uma coisa fria e afiada.

João Pedro hesitou, seu olhar alternando entre mim e eles. Era um teste. E como todos os outros, ele falhou. "Sim," ele disse, forçando um sorriso. "É uma ótima ideia."

No restaurante, um lugar cheio de nossas memórias, ele tentou. Ele realmente tentou. Ele puxou minha cadeira. Ele pediu meu aperitivo favorito sem perguntar. Por um momento, foi quase como costumava ser.

"Eu não gosto de lula à dorê," disse Amanda suavemente do outro lado da mesa, um pequeno sorriso de desculpas em seu rosto.

O João Pedro do Futuro imediatamente se irritou. "João Pedro, você sabe que ela prefere o coquetel de camarão. E ela não pode comer nada com alho. Dá enxaqueca nela."

João Pedro pareceu confuso. "Certo. Desculpe, eu esqueci."

Meu coração se apertou. Ele nunca havia esquecido nada sobre mim.

O João Pedro do Futuro então tirou um pequeno caderno de couro do bolso e o deslizou pela mesa para seu eu mais jovem. "Aqui," ele disse, sua voz tingida de superioridade presunçosa. "Eu fiz uma lista para você. Tudo o que ela gosta, tudo a que ela é alérgica, seus filmes favoritos, os livros que ela lê... um pequeno guia rápido. Para você não cometer os mesmos erros que eu cometi no começo."

Amanda ofegou, cobrindo a boca. "Você fez tudo isso? Por mim?"

"Claro," disse o João Pedro do Futuro, seus olhos frios se suavizando ao olhar para ela. "Eu faria qualquer coisa por você."

João Pedro apenas encarou o caderno, sua mão congelada acima dele. E eu o encarei.

Lembrei-me de ter feito uma lista exatamente assim para ele, anos atrás. Era uma piada entre nós, escrita em um guardanapo amassado, cheia de coisas bobas como "odeia picles" e "ama o cheiro de livros velhos". Ele a guardou na carteira até se desfazer. Ele disse que não precisava mais dela, porque tinha tudo memorizado. Ele me tinha memorizada.

João Pedro finalmente pegou o caderno, seus dedos traçando o couro em relevo. Era um símbolo tangível da minha substituição. Todos os anos que passei construindo uma vida com ele, memorizando os contornos de seu coração, e ele estava recebendo um manual para aprender alguém novo.

O João Pedro do Futuro quebrou o silêncio. "Não se preocupe, meu eu presente," ele disse, um sorriso cruel brincando em seus lábios. "Você vai aprender tudo. Você vai passar anos memorizando cada detalhe dela, assim como eu fiz. Você vai esquecer tudo sobre... isso." Ele acenou com a mão na minha direção.

João Pedro recuou, fechando o caderno com força. "Isso não é verdade! Eu amo a Clara."

Mas seus olhos estavam no caderno.