Sangue na Calçada

Quando abri os olhos, o teto branco e estéril do hospital foi a primeira coisa que vi. O cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas, uma lembrança cruel da realidade.

A minha mão pousou instintivamente sobre a minha barriga.

Estava lisa. Completamente lisa.

O meu bebé, o bebé que carreguei durante nove meses, tinha desaparecido.

Uma dor aguda atravessou o meu coração, e as lágrimas que eu segurava começaram a rolar silenciosamente pelo meu rosto.

O meu marido, Pedro, estava sentado ao lado da cama, de cabeça baixa, a olhar para o seu telemóvel. Nem sequer reparou que eu tinha acordado.

A sua irmã, Sofia, estava de pé junto à janela, a falar ao telefone em voz baixa, mas a sua voz irritada era inconfundível.

"Mãe, não te preocupes, o Pedro está aqui comigo. A Eva? Ah, ela está bem, só um aborto espontâneo, não é nada de mais. O médico disse que ela é jovem e vai recuperar depressa."

"Sim, eu sei, é uma pena pelo bebé, mas estas coisas acontecem. O mais importante é que eu estou bem. Aquele carro quase me atingiu, foi assustador."

As suas palavras foram como facadas no meu peito.

Um aborto espontâneo.

Não foi um aborto espontâneo. Foi uma escolha. Uma escolha que o meu marido fez por mim.

Quando o carro descontrolado veio na nossa direção, Pedro não hesitou. Ele empurrou-me com força para o lado, usando o meu corpo como um escudo para proteger a sua irmã, que estava atrás de mim.

Eu caí no chão com força, e a dor lancinante começou imediatamente.

Lembro-me do sangue. Tanto sangue. E da cara de pânico de Pedro, não por mim, mas por Sofia, que só tinha arranhado o joelho.

"Eva, estás bem?" ele perguntou, mas os seus olhos estavam fixos em Sofia.

"Pedro, a minha perna dói," choramingou Sofia.

Ele correu para ela, ignorando completamente o meu estado. Ele pegou-a ao colo e levou-a para o hospital, deixando-me para trás, a sangrar na calçada, até que um estranho chamou uma ambulância para mim.

Agora, aqui estávamos nós. Eu tinha perdido o nosso filho, e a única preocupação deles era um arranhão no joelho.

Com uma voz rouca e fraca, chamei-o.

"Pedro."

Ele finalmente levantou a cabeça do telemóvel, a sua expressão era uma mistura de culpa e impaciência.

"Eva, acordaste. Como te sentes?"

"Como achas que me sinto?" a minha voz tremeu. "Eu perdi o nosso bebé."

Sofia desligou o telefone e aproximou-se, com uma expressão de falsa simpatia.

"Oh, Eva, lamento muito. Mas tens de ser forte. Pelo menos eu estou segura. Se aquele carro me tivesse atingido, nem imagino o que teria acontecido."

"Cala-te, Sofia," disse eu, a minha voz a ganhar uma força que eu não sabia que tinha.

Ela pareceu chocada. "Desculpa?"

"Eu disse para te calares," repeti, olhando diretamente para Pedro. "Foi por tua causa. Tu escolheste. Escolheste-a a ela em vez de mim. Em vez do nosso filho."

Pedro levantou-se, a sua cara a contorcer-se de raiva.

"Eva, não sejas ridícula! Foi um acidente! Eu tive de tomar uma decisão numa fração de segundo! A Sofia é minha irmã!"

"E eu era a tua mulher! Eu estava a carregar o teu filho!" gritei, as lágrimas a escorrerem livremente agora. "Tu sacrificaste-nos!"

"Não sejas dramática! Os médicos disseram que podes tentar ter outro filho! Mas eu só tenho uma irmã!"

As suas palavras confirmaram tudo. A sua escolha foi deliberada.

Senti um frio a percorrer-me, extinguindo qualquer amor que ainda sentisse por ele.

"Quero o divórcio, Pedro," disse eu, a minha voz agora calma e fria.

O silêncio encheu o quarto. Sofia ofegou. Pedro olhou para mim, incrédulo.

"Divórcio? Estás a falar a sério? Depois de tudo o que passámos?"

"Depois do que tu me fizeste passar," corrigi. "Acabou. Não há mais nada para dizer."

Virei a cara para a parede, fechando os olhos. Já não queria ver as suas caras.

A única coisa que restava era a dor vazia na minha barriga e a certeza de que a minha vida com ele tinha acabado para sempre.