Queimar o Mundo Dele: A Fúria da Esposa

Ponto de Vista de Alana Escobar:

Na manhã seguinte, Flávia se aproximou da minha cama de hospital com um buquê de lírios, seu cheiro fúnebre enchendo o pequeno quarto. Seus olhos estavam inchados, sua expressão uma máscara cuidadosa de contrição.

“Alana, não tenho palavras para dizer o quanto sinto muito,” ela começou, sua voz um sussurro ensaiado. “Se eu soubesse...”

“Soubesse o quê, Flávia?” eu a cortei, minha própria voz plana e desprovida de emoção. “Que uma mulher sangrando profusamente com sete meses de gravidez poderia ser uma situação séria?”

Ela se encolheu, e Gustavo, que estava protetoramente ao seu lado, me lançou um olhar de advertência.

Eu o ignorei, meu olhar fixo no meu marido.

“Eu tentei te ligar, Gustavo. Várias e várias vezes. As enfermeiras tentaram. Onde você estava?”

Antes que ele pudesse responder, Flávia deu um passo à frente, torcendo as mãos.

“Ele estava comigo,” ela disse, sua voz tingida com uma estranha espécie de orgulho. “Minha ansiedade... eu tenho um botão de pânico especial que disca diretamente para o celular do Gustavo. Meu pai providenciou. Ele é o único que consegue me acalmar.”

Um botão de pânico. Uma linha direta para o meu marido, um privilégio que nem eu, sua esposa, possuía. A ironia amarga era um gosto físico na minha boca. Anos atrás, ele era meu contato de emergência, a primeira pessoa para quem eu ligaria em qualquer crise. Agora, ele era o de outra pessoa.

“Então, enquanto eu estava assinando formulários de consentimento para uma cirurgia que poderia ter matado a mim e ao nosso filho,” eu disse lentamente, deixando cada palavra pousar, “você estava acalmando uma garota de vinte anos durante um ataque de pânico causado por um gato.”

“Isso não é justo, Alana,” Gustavo retrucou, o maxilar tenso. “Nós vamos compensar. Assim que você e o bebê estiverem em casa, tudo voltará ao normal. Eu prometo.”

Sua promessa era um som vazio no quarto estéril. Tentei me mexer na cama, e uma dor aguda irradiou da incisão da cesárea. Eu gemi, um silvo de ar escapando dos meus dentes.

Gustavo começou a estender a mão para mim, mas eu levantei a minha.

“Não. Não me toque.”

Seu rosto endureceu.

“Qual é o seu problema? A Flávia já pediu desculpas. Eu estou aqui agora. O que mais você quer?”

“Eu quero saber o que ela está fazendo na nossa casa, Gustavo,” eu disse, minha voz se elevando. “Eu quero saber por que você deu a ela uma chave, um botão de pânico e um lugar em nossas vidas que ela não tem direito.”

“Ela é a filha do meu aliado político mais importante!” ele trovejou, sua voz de político ecoando no pequeno espaço. “E ela é uma jovem perturbada que me admira! Suas acusações são insultuosas e infundadas.” Ele respirou fundo, visivelmente se recompondo. “Agora, acho que você deve um pedido de desculpas à Flávia pelo seu tom.”

Um pedido de desculpas. Ele queria que eu pedisse desculpas. O mundo girou em seu eixo, uma guinada nauseante de incredulidade e fúria.

Flávia, sempre a mestra da manipulação, colocou uma mão delicada no braço de Gustavo.

“Não, Gustavo, está tudo bem,” ela disse, a voz chorosa. “A Alana passou por muita coisa. Ela está com os hormônios à flor da pele. É compreensível.” Ela virou seus olhos de corça para mim. “Talvez... talvez fosse melhor se eu me mudasse. Não quero ser uma fonte de tensão.”

Foi uma jogada brilhante. Um xeque-mate.

“Não seja ridícula,” Gustavo disse imediatamente, sua voz suavizando ao olhar para ela. “Você não vai a lugar nenhum. Esta é a sua casa pelo tempo que precisar.” Ele então fixou seus olhos frios em mim. “Esta discussão está encerrada, Alana. Você vai tratar a Flávia com respeito, ou haverá consequências. Você me entendeu?”

Ele não esperou por uma resposta. Pegou a mão de Flávia, apertou-a de forma tranquilizadora e a conduziu para fora do quarto, deixando-me sozinha com o cheiro de lírios e o eco arrepiante de sua ameaça.

Eu os observei ir, meu corpo doendo, meu coração uma cavidade oca no peito. Lembrei-me do dia em que ele mencionou isso pela primeira vez, apenas dois meses atrás. Estávamos na cozinha, e eu estava desenhando projetos para uma nova ala pediátrica no hospital municipal.

“Alana, querida,” ele começou, envolvendo-me por trás com os braços, o queixo apoiado no meu ombro. “Tenho um favor a pedir.”

Ele explicou que a filha do Senador Rodrigues, Flávia, estava passando por um momento difícil. Um término ruim, ansiedade paralisante. O senador achava que uma mudança de ares, um estágio em um ambiente estável e de apoio, faria bem a ela.

“Na nossa casa, Gustavo?” eu perguntei, meu lápis pairando sobre o papel. “Com o bebê chegando? Não tenho certeza se é uma boa hora.”

“É a hora perfeita,” ele insistiu, sua voz persuasiva e calorosa. “Significaria o mundo para o senador. O apoio dele pode ser o que nos fará ganhar a eleição, Alana. Pense no futuro que poderíamos construir para o nosso filho.”

Ele enquadrou isso como um sacrifício pela nossa família. Um pequeno inconveniente por um bem maior. Contra meu bom senso, eu cedi.

No dia em que Flávia se mudou, ela me encontrou sozinha na sala de estar. Ela foi educada, quase tímida, até que os carregadores foram embora e Gustavo estava em uma teleconferência. Então, a máscara caiu.

“Você tem uma casa linda,” ela disse, seus olhos percorrendo o espaço com um ar de proprietária. “Gustavo tem um gosto maravilhoso.” Ela fez uma pausa, seu olhar pousando em mim, afiado e avaliador. “Eu o amo, sabe. Desde que eu era uma garotinha. Ele só... se perdeu um pouco no caminho.”

Minha mão, pousada na minha barriga inchada, se apertou.

“Ele precisa de alguém que entenda sua ambição,” ela continuou, sua voz baixando para um sussurro conspiratório. “Alguém que não o prenda com... coisas domésticas. Um homem como o Gustavo tem um destino. Ele tem que escolher o que é mais importante: uma família ou um legado. E eu vou garantir que ele me escolha.”

Ela sorriu então, uma expressão doce e arrepiante.

“Ele me disse que sente coisas comigo que nunca sentiu com ninguém. Uma conexão real.”

Suas palavras foram como um veneno de ação lenta. Uma semente de dúvida plantada na fundação do meu casamento. Uma hora depois, as primeiras contrações prematuras começaram.

Agora, deitada na cama do hospital, a memória era nítida e clara. Não foi apenas uma coincidência. Suas palavras, sua presença, o estresse que ela deliberadamente infligiu — tudo estava conectado. Ela queria me machucar, me desestabilizar. E ela conseguiu.

Minha mão foi para o meu celular. Eu não era mais apenas uma esposa hormonal e de luto. Eu era uma mãe com um filho para proteger.

E eu descobriria a verdade, não importava quem ela destruísse.