Perseguindo a sua esposa divorciada

O impacto foi como se o mundo tivesse explodido.

Num segundo estava a verificar o telemóvel, confirmando os pormenores do meu voo para Londres, no seguinte, ouvi metal a ranger e vidros a estilhaçar, e o meu corpo foi atirado em direções para as quais os corpos não deveriam ir. O airbag atingiu-me o rosto. Algo estalou no meu peito. Depois tudo ficou escuro.

Acordei com o som de máquinas a apitar e paredes brancas.

"Damien? Consegues ouvir-me?"

O rosto de uma médica surgiu em foco, por cima de mim. Uma mulher de meia-idade, olhos bondosos, preocupação estampada nas feições. Tentei falar, mas a garganta estava irritada, como se tivesse engolido pedaços de vidro.

"Não tente falar ainda. Teve um acidente grave. Está no Hospital Geral Mercy. Esteve inconsciente durante duas semanas."

Duas semanas?

Tentei sentar-me, mas uma dor lancinante explodiu nas minhas costelas. A médica pressionou o meu ombro de volta para baixo delicadamente.

"Calma. Tens três costelas partidas, uma clavícula fraturada e um traumatismo craniano grave. Tens sorte em estar vivo."

Sorte. Não me sentia com sorte. Sentia-me como se tivesse sido atropelado por um comboio.

"Está aqui alguém para te ver. O teu amigo James esteve aqui todos os dias."

James apareceu ao lado da cama, com um ar exausto. A sua aparência normalmente impecável estava desarrumada, com olheiras profundas. Apertou-me a mão com força.

"Graças a Deus. Pensávamos que te tínhamos perdido."

"O que aconteceu?" A minha voz saiu rouca.

"Acidente de viação. Na autoestrada para o aeroporto. Um camião embateu no seu carro e você embateu na barreira. O seu carro capotou três vezes." A voz de James falhou. "Damien, os paramédicos disseram que se estivesse a conduzir um pouco mais depressa..."

Ele não terminou a frase. Não precisava.

A médica pigarreou. "Senhor Cross, preciso de fazer alguns exames. Pode dizer-me em que ano estamos?"

"2023."

Ela trocou um olhar com James. Senti um frio na barriga.

"O quê? O que se passou?"

"Damien", disse James com cautela. "Estamos em 2028. Passaram cinco anos desde que se pensa que estamos em 2023."

Eu encarei-o. "Isto não tem graça."

"Não estou a brincar." Pegou no telemóvel e mostrou-me a data. 15 de maio de 2028. "Tem amnésia retrógrada. O traumatismo craniano afetou a sua memória."

A sala rodou. Cinco anos? Sumiram?

"A última coisa de que me lembro é... estava a trabalhar na fusão com a Henderson. Tinha acabado de ser promovido a executivo júnior." Olhei para James, o pânico a crescer no meu peito. "O que aconteceu? Onde é que eu estive? O que é que eu fiz?"

"Você esteve aqui. A trabalhar. A gerir a empresa, na verdade. O seu pai reformou-se há três anos. Você é o CEO agora."

CEO. Tinha vinte e sete anos nas minhas recordações. Como poderia ser CEO?

"O que mais?" Algo na expressão de James dizia-me que havia mais. "Conte-me tudo."

James sentou-se pesadamente na cadeira ao lado da minha cama. "Casou-se há quatro anos. Com uma mulher chamada Elara Bennett. Divorciou-se dela há duas semanas, pouco antes do acidente."

As palavras não faziam sentido. Casado? Divorciado? Não me lembrava de nenhuma mulher chamada Elara.

"Não entendo. Porque é que me casaria com alguém e depois me divorciaria?"

"Não sei, pá. Não falavas muito sobre isso. Mantinhas a tua vida pessoal separada do trabalho." James esfregou o rosto. "Olha, só a encontrei algumas vezes. Ela parecia simpática. Quieta. Levavas-a a eventos da empresa, mas vocês os dois nunca pareceram particularmente felizes juntos."

"Tem uma foto?" James hesitou, depois abriu uma fotografia no telemóvel. Uma fotografia de casamento. Eu de smoking, com uma expressão rígida e formal, ao lado de uma mulher de cabelo escuro e olhos tristes. Era linda, delicada, usando um vestido branco que provavelmente custou uma fortuna. Ela sorria, mas havia algo de vazio no seu sorriso.

Encarei a estranha com quem aparentemente casei. Não senti nada. Nenhum reconhecimento, nenhuma recordação, nada.

"Conte-me sobre ela."

"Não sei muito. Ela trabalhava numa galeria quando se conheceram. Parecias muito interessado nela no início, mas depois do casamento quase não a mencionaste. Deixou de ir aos eventos depois do primeiro ano. A mãe fez alguns comentários sobre ela não se encaixar, mas a Victoria faz comentários sobre toda a gente."

A minha mãe. Claro que fez.

"Porque nos divorciamos?"

"Não disse. Simplesmente anunciou um dia que estava a tratar disso. Isto foi há duas semanas. E o acidente aconteceu no mesmo dia."

Há duas semanas. O dia que não me conseguia lembrar.

Nos dias seguintes, James preencheu as lacunas. Eu tinha transformado a Cross Industries, duplicado os seus lucros, conquistado a reputação de implacável e brilhante. Cortei laços com velhos amigos, trabalhava dezoito horas por dia, tornei-me alguém que não reconhecia nas histórias que ele contava.

"Seria feliz?", perguntei certa noite.

James ficou em silêncio durante muito tempo. "Acho que não te permitiste sentir nada. Eras ambicioso, bem-sucedido, respeitado. Mas feliz? Não, Damien. Não eras feliz."

Tive alta do hospital passado uma semana. O James levou-me de volta para uma penthouse que eu não me lembrava de ter comprado. Tudo era caro e frio, como um quarto de hotel em vez de uma casa. Percorri divisões vazias, tocando em móveis que não significavam nada, olhando para obras de arte que não me lembrava de ter escolhido.

No meu escritório, encontrei ficheiros, contratos, e-mails escritos à mão, mas com a voz de um desconhecido. Frio, eficiente, implacável. Era mesmo nisso que me tinha transformado?

Então encontrei. Na gaveta de baixo da minha secretária, por baixo de contratos antigos, um envelope selado com "NÃO ENVIAR" escrito à mão.

Lá dentro estava uma carta de há dois anos. Endereçada a Elara.

As minhas mãos tremiam enquanto a lia. Tinha escrito sobre apaixonar-me por ela, sobre ter pavor da vulnerabilidade, sobre afastá-la porque preocupar-me com alguém parecia fraqueza. Tinha prometido esforçar-me mais, ser melhor, deixá-la entrar.

Mas nunca a enviei. Guardei-a a sete chaves e, aparentemente, continuei a destruir tudo o que tínhamos.

Li-o três vezes, tentando sentir algo, lembrar-me. Nada veio.

"James", chamei. Ele apareceu à porta. "Preciso que a encontres. Elara. Preciso de saber o que aconteceu. Preciso de compreender."

"Damien, talvez devesse deixar isso para lá. Os médicos disseram que forçar memórias poderia-"

"Não me interessa o que os médicos disseram. Encontre-a."

Demorou três dias. Quando voltou, a sua expressão era sombria.

"Ela está em Seattle. A gerir uma pequena galeria. Voltou a usar o nome Bennett." Ele fez uma pausa. "Ela seguiu em frente, Damien. Talvez também devesse."

Mas não consegui. Reservei um voo nessa mesma noite.

Encontrei-a na inauguração de uma galeria, a rir com uma cliente, vibrante e cheia de vida de uma forma que nunca parecera nas nossas fotos de casamento. Quando me viu, tudo nela se apagou.

Ela saiu pela porta das traseiras. Eu segui-a na chuva.

"Elara, espera. Por favor."

Ela virou-se, com o rosto indecifrável. "O que está aqui a fazer?"

"Tive um acidente. Tenho amnésia. Não me lembro dos últimos cinco anos. Não me lembro de ti, nem de nós, nem do que aconteceu. Só preciso de compreender-"

"Não se lembra de mim?"

Algo na sua voz fez-me sentir um aperto no peito. Abanei a cabeça negativamente.

Ela riu-se, mas o som era como vidro a partir. "Claro que não. Na verdade, isto é perfeito. Poético."

"Por favor. Diga-me o que fiz. Ajude-me a compreender."

"O que fizeste?" Ela aproximou-se, a chuva escorrendo-lhe pelo rosto. "Casaste comigo, Damien. Fizeste-me apaixonar por ti e depois passaste três anos a fazer-me desejar nunca te ter conhecido."