Perseguindo a sua esposa divorciada

Estava ali parado à chuva, com um olhar perdido, como uma criança que não conseguia encontrar o caminho para casa. Eu odiava que aquilo me afetasse. Odiava que uma parte traiçoeira de mim se quisesse aproximar dele.

"Três anos", disse eu, com a voz trémula. "Passei três anos a tentar ser suficiente para ti. Sabes como é isso? Viver com alguém que te ignora como se fosses invisível?"

"Peço desculpa. Eu sei que não é suficiente, mas-"

"Tens razão. Não é suficiente." Abracei-me, sentindo um frio repentino apesar do casaco que vestia. "Queres compreender? Ótimo. Vou dizer-te exatamente quem eras."

O rosto de Damien estava pálido, com água a escorrer-lhe do cabelo. Não se parecia em nada com o homem com quem eu tinha assinado os papéis do divórcio. Aquele homem era sereno, distante, inacessível. Este parecia estar à beira de um colapso.

"Quando nos conhecemos, eras diferente. Carinhoso. Atencioso. Cortejavas-me como se eu fosse a única pessoa no mundo. Perguntavas sobre o meu trabalho, os meus sonhos, o que me fazia feliz. Fizeste-me acreditar em contos de fadas." Soltei uma gargalhada amarga. "O casamento foi lindo. A tua mãe odiou-me desde o início, mas eu pensei que não importava porque nos tínhamos um ao outro."

"O que mudou?"

"Mudaste. No dia seguinte à nossa lua-de-mel, voltaste para o trabalho e nunca mais voltaste a casa. Ficavas no escritório até à meia-noite, às vezes até mais tarde. Quando estavas em casa, ficavas ao telemóvel ou ao computador. Tentava falar contigo e tu respondias-me com monossílabos. Eu preparava o jantar e tu comias enquanto lias relatórios."

Ele encolheu-se. Ótimo. Deixe-o sofrer.

"Tentei de tudo. Arranjei-me para ti. Planeei encontros. Aprendi a cozinhar os teus pratos favoritos. Nada resultou. Tratavas-me como uma assistente, não como uma esposa. Aliás, não. Eras mais gentil com as tuas assistentes."

"Elara-"

"Eu não acabei." As palavras jorravam agora, três anos de silêncio a romper. "A tua mãe fazia comentários sobre a minha origem, dizendo que eu não era suficientemente sofisticada para a família Cross. O teu irmão Julian fazia comentários inapropriados e tu nunca me defendeste. O teu pai ignorava-me completamente. E tu? Ficaste parada e deixaste tudo acontecer."

"Eu não faria-"

"Fez, sim. Fez, sim, com certeza. Porque não se importou o suficiente para os impedir." Enxuguei a chuva do rosto, ou talvez lágrimas. Eu já não conseguia distinguir. "O pior era que me dava esperança suficiente para me manter presa. A cada poucos meses, normalmente a altas horas da noite, depois de beber, vinha ter comigo. Fazia amor comigo como se eu importasse. Abraçava-me e eu pensava que talvez, finalmente, se lembrasse de que tinha uma mulher que o amava."

As mãos dele fecharam-se em punhos ao lado do corpo. "E de manhã?"

"De manhã, eras outra vez um estranho. Frio. Longe. Como se aquelas noites nunca tivessem acontecido."

A chuva caía agora com mais força. Devíamos entrar, mas eu não me conseguia mexer. Três anos de palavras estavam finalmente a sair.

"Perdi-me nesse casamento. Deixei o meu emprego porque a sua família disse que era inapropriado. Deixei de ver os meus amigos porque não tinha nada para dizer que não fosse patético. Existia nesta bela penthouse a sentir-me um fantasma." A minha voz falhou. "Sabe o que é estar casado e estar completamente sozinho?"

"Sinto muito."

"Pare de pedir desculpa. Não quero as suas desculpas." Dei um passo atrás, criando distância entre nós. "Queres saber o que aconteceu no final? Chamaste-me ao teu gabinete. Tinhas os papéis do divórcio prontos. Explicaste calmamente que o casamento tinha chegado ao fim, que tinha sido generoso com o acordo. Tinha um voo para apanhar, por isso, se pudesse assinar logo, agradecias."

O rosto de Damien empalideceu. "Eu disse isso?"

"Palavra por palavra. Agradeceu-me por ter sido razoável. Depois, lembrou-me de deixar o meu cartão de acesso na receção quando saísse." Sorri sem humor. "Essa foi a última coisa que me disse. Não foi um adeus. Nem um 'desculpa'. Um lembrete sobre o cartão de acesso."

"Meu Deus." Ele parecia que ia vomitar.

"Então agora já sabes. Foste cruel, Damien. Não porque me bateste ou gritaste comigo. Porque simplesmente não te importaste. E de alguma forma isso foi pior."

"Deixa-me consertar as coisas."

"Reparar as coisas?" Encarei-o. "Não podes consertar as coisas. Não me podes devolver três anos da minha vida. Não podes desfazer o estrago."

"Já não sou aquela pessoa."

"Nem se lembra de ter sido aquela pessoa. Isso não é a mesma coisa que mudar." Virei-me para a porta da galeria. "Volte para Nova Iorque. Esqueça que me encontrou. Já me esqueci de si."

"Isso é mentira."

Congelei. Ele tinha razão, era mentira. Eu queria que não fosse.

"Li uma carta que te escrevi. Dois anos depois do nosso casamento. Disse que me estava a apaixonar por ti, mas que estava com medo. Prometi esforçar-me mais." A sua voz estava rouca. "Nunca a enviei. Eu era muito cobarde."

"Não me interessa uma carta que nunca enviaste. Importa-me os três anos em que me fizeste sentir inútil."

"Eu sei. E não posso corrigir isso. Mas posso prometer-te que já não sou aquele homem. O acidente, a amnésia, é como se tivesse ganho uma segunda oportunidade. Agora consigo ver claramente o que não conseguia ver antes."

"Que bom para si." Abri a porta da galeria. "Usa a tua segunda oportunidade noutro lugar. Cansei-me de ser a tua história de redenção."

"Elara, por favor—"

"Não." Olhei para ele uma última vez. "Queres saber a parte mais triste? Eu teria feito tudo por ti. Qualquer coisa. E nem sequer te deste ao trabalho de me amar de volta."

Entrei e tranquei a porta atrás de mim. Através do vidro, observei-o parado à chuva durante um longo momento antes de finalmente se ir embora.

A minha assistente, Maya, veio a correr. "Está bem? Quem era?"

Encostei-me à parede, com as pernas subitamente fracas. "Ninguém."

O meu telemóvel vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido.

“Eu sei que não tenho o direito de pedir, mas por favor, não bloqueies este número. Preciso que saibas uma coisa. Encontrei aquela carta que escrevi. Estava apaixonada por ti. Só não sabia como demonstrar. Peço desculpa por ter aprendido tarde demais.”

Encarei a mensagem, com as mãos a tremerem.

A Maya tocou-me no braço. “Elara? O que foi?”

“Ele disse que me amava.” A minha voz saiu como um sussurro. “Depois de tudo, disse que me amava.”