Pelo Meu Filho: A Escolha de Uma Mãe

"Divórcio?"

O funcionário do tribunal em Lisboa empurrou os óculos para a ponta do nariz, olhando para mim por cima das lentes.

"Sim, divórcio."

A minha voz soou calma, demasiado calma para a situação.

Ele olhou para os papéis outra vez. "Sofia, esposa do Fuzileiro João. O seu marido está numa missão no estrangeiro, certo?"

"Certo."

"Nesse caso, talvez seja melhor esperar que ele regresse. Ou podemos tentar uma mediação através do Comando Naval. Um casamento militar não é uma coisa simples de terminar."

Ele estava a tentar ser prestável, mas eu abanei a cabeça.

"Não, obrigada. Quero iniciar o processo agora."

Na minha vida passada, eu teria aceitado a sugestão dele, teria esperado, teria tentado a mediação, teria feito tudo para salvar o meu casamento.

Mas eu já morri uma vez. Esta era a minha segunda oportunidade.

Não havia nada para salvar.

O funcionário suspirou, carimbou os papéis com uma força desnecessária e entregou-me uma cópia. "O processo está iniciado. O seu marido será notificado assim que regressar. Têm três meses."

Saí do tribunal e o sol de 1991 pareceu-me estranhamente brilhante. Respirei fundo. O ar cheirava a liberdade.

Apanhei o autocarro de volta para o bairro social perto da base naval do Alfeite. Era um aglomerado de prédios cinzentos, construídos para as famílias dos militares. A nossa casa. O nosso inferno.

Ao entrar no apartamento, o cheiro a mofo e a humidade atingiu-me. Era real. Eu estava mesmo de volta.

Sobre a mesa, uma carta. A caligrafia era do João. Peguei nela. Na minha vida passada, eu teria aberto a carta com o coração a bater descompassado, lendo as suas palavras de amor e sentindo-me a mulher mais sortuda do mundo.

Hoje, rasguei-a em pedaços sem sequer a abrir e deitei-a no lixo. As suas palavras eram veneno doce.

Olhei pela janela. No pátio, a minha vizinha, Isabel, dava um lanche à sua filha, Carolina. Um pastel de nata e um sumo de pacote. Um luxo para este bairro.

O meu filho, Tiago, estava sentado num degrau perto, a comer um pão seco que eu lhe tinha dado. Tinha apenas cinco anos e os seus olhos seguiam o pastel de nata com uma fome que me partia o coração.

Isabel viu-me à janela e sorriu, um sorriso vitorioso.

"Sofia! O João ligou-me ontem. Disse que já me transferiu o vencimento dele. Que homem, não é? A ti manda cartas de amor, a mim manda o dinheiro. Cada uma com o que mais precisa!"

As suas palavras eram cruéis, mas eram a verdade.

Na minha vida anterior, esta verdade matou-me lentamente. Começou no dia em que o marido de Isabel, o melhor amigo e "irmão de armas" de João, morreu em combate.

Lembro-me do dia do funeral. João segurava a mão de Isabel, não a minha.

"Prometo que vou cuidar de ti e da Carolina como se fossem a minha própria família. É a minha honra."

Ele disse-lhe isto à frente de todos. E cumpriu a promessa.

A partir desse dia, a nossa casa ficou mais fria. O dinheiro, que já era pouco, tornou-se ainda mais escasso. As roupas novas eram para a Carolina. Os jantares especiais eram na casa de Isabel. O tempo livre do João era para consertar coisas na casa dela.

Para mim e para o Tiago, sobravam as desculpas e as promessas vazias.

"Temos de nos mudar para este bairro social, meu amor. Fica mais perto da Isabel, posso ajudá-la melhor. É temporário, prometo. Assim que as coisas melhorarem, compramos a nossa casa de sonho."

A casa de sonho nunca chegou.

O ponto de viragem, a memória que me assombra mesmo depois da morte, foi o dia em que Tiago adoeceu. Tinha uma febre altíssima. Liguei ao João, desesperada.

"Não posso ir agora, Sofia. A Carolina também está doente, parece ser mais grave. Levo-a ao hospital privado. Leva o Tiago ao hospital público, é perto."

E desligou.

Levei o meu filho a pé, debaixo de uma chuva torrencial. Ele ardia nos meus braços. Quando chegámos ao hospital, já era tarde demais. Uma pneumonia fulminante, disseram os médicos.

O meu filho morreu nos meus braços, no corredor de um hospital público sobrelotado, enquanto o pai dele pagava um tratamento de primeira classe para a filha de outra mulher.

Eu não aguentei. Pouco tempo depois, segui o meu filho.

E depois, acordei. De volta a 1991, um ano antes da tragédia. Com a oportunidade de mudar tudo.

"Mãe?"

A voz do Tiago tirou-me das minhas memórias. Ele entrou em casa, com os olhos tristes.

"Mãe, porque é que nos vamos divorciar do pai?"

Ajoelhei-me à sua frente. O seu rosto pequeno estava confuso. Como é que eu lhe podia explicar?

"Porque o pai não gosta de nós, meu querido."

"Gosta sim! Ele manda cartas a dizer que tem saudades!"

A inocência dele era uma faca no meu peito.

"Tiago, vamos fazer uma aposta. O pai chega hoje de viagem. Quem é que achas que ele vai visitar primeiro? A nós ou a tia Isabel?"

Ele hesitou. "A nós. Nós somos a família dele."

"Está bem. Se ele vier ter connosco primeiro, eu rasgo os papéis do divórcio. Se ele for a casa da tia Isabel primeiro... tu vens comigo para longe daqui. Combinado?"

Ele acenou, com os olhos cheios de uma esperança que eu já não tinha.

Sentámo-nos à janela, a esperar. As horas passaram. O sol começou a pôr-se.

Finalmente, um táxi parou em frente ao prédio. O meu coração gelou, mesmo já sabendo o que ia acontecer.

João saiu do carro. Alto, fardado, o herói do bairro.

Ele olhou na direção do nosso prédio. Por um segundo, pensei ter visto hesitação.

Mas depois, virou-se e caminhou diretamente para a porta de Isabel. Vimo-lo a entregar-lhe um envelope grosso, provavelmente o dinheiro. Vimo-lo a dar um beijo na testa da Carolina e a entregar-lhe uma boneca nova.

A porta fechou-se.

Olhei para o meu filho.

As lágrimas corriam silenciosamente pelo seu rosto. A aposta estava perdida. O seu pequeno mundo tinha acabado de se despedaçar.

Ele olhou para mim, com os lábios a tremer.

"Mãe... vamos embora."

Abracei-o com força. Desta vez, eu ia protegê-lo. Desta vez, íamos sobreviver.