O Tédio de um Bilionário, a Ascensão de uma Esposa

Ponto de Vista: Elisa Dantas

Ele não voltou para casa no dia seguinte. Nem na noite seguinte. Quando Arthur finalmente entrou pela porta na terceira noite, eu estava sentada à mesa de jantar, encarando um prato de comida para o qual não tinha apetite.

Nos primeiros dias do nosso casamento, depois da nossa primeira briga de verdade, ele chegou em casa com um buquê ridiculamente grande das minhas peônias favoritas e uma pequena caixa de veludo contendo uma pulseira de diamantes. Era o jeito dele de pedir desculpas, um grande gesto para suavizar as rachaduras.

Esta noite, ele chegou de mãos vazias.

"Oi", disse ele, sua voz monótona enquanto tirava o paletó. Ele não olhou para mim.

Sentou-se à minha frente e pegou o garfo, cutucando o salmão grelhado em seu prato. O silêncio estava carregado de acusações não ditas.

"O que é isso?", ele perguntou, a testa franzida em desgosto. "O peixe está seco."

Eu o encarei, meu próprio garfo congelado a meio caminho da boca.

"Três anos, Elisa", disse ele, sua voz subindo com uma raiva súbita e desproporcional. "Você faz isso há três anos. É pedir muito por uma refeição decente?"

Sua raiva era confusa, chocante. Parecia imerecida, deslocada. Eu não o via há dois dias, ele passou pelo menos uma noite no apartamento de sua ex-noiva, e estava gritando comigo por causa de um peixe seco. Foi então que eu soube. Não era sobre o salmão. Este era o ponto de virada. O momento em que o ressentimento não dito finalmente transbordou em hostilidade aberta.

Nossa governanta, a Sra. Guedes, uma mulher gentil que estava com a família dele há décadas, saiu apressada da cozinha, o rosto marcado pela preocupação.

"Sr. Monteiro, senhor, me desculpe", disse ela, torcendo as mãos. "A culpa é minha. A Sra. Monteiro não estava se sentindo bem hoje, então eu preparei o jantar. Devo ter cozinhado demais."

A cabeça de Arthur se ergueu, seu olhar finalmente pousando em mim. Pela primeira vez, ele pareceu realmente me ver, notando meu rosto pálido e as olheiras sob meus olhos. Um lampejo de algo – culpa, talvez – cruzou suas feições antes de ser rapidamente suprimido. Ele ficou sem palavras.

Ele acenou com a mão de forma desdenhosa. "Tudo bem. Vamos comer assim mesmo", murmurou, sua raiva se esvaziando tão rápido quanto apareceu.

Mas ele não pediu desculpas. Nem por gritar, nem por sua falsa acusação, e certamente não pelas últimas duas noites.

Coloquei deliberadamente meu garfo e faca no prato com um leve tilintar. O som foi baixo, mas no silêncio tenso da sala, foi tão alto quanto um tiro.

Ele ergueu o olhar, seus olhos cautelosos.

"Arthur", eu disse, minha voz uniforme e calma. "Você me odeia?"

Sua cabeça deu um leve tremor, quase imperceptível. Seu olhar era indecifrável, uma máscara de neutralidade cuidadosamente construída. "Não seja dramática, Elisa."

"Então o que é?", insisti. "Você está com raiva, mas eu não sei por quê. Me diga."

"Eu só tive um dia longo", disse ele, empurrando a comida pelo prato. Ele suspirou, recostando-se na cadeira e passando a mão por seu cabelo perfeitamente penteado. Era seu movimento clássico, o gesto que ele usava quando tentava parecer razoável e paciente diante do que ele considerava minha emotividade. "Eu pedi desculpas por levantar a voz. Eu espero que você administre a casa. Isso inclui a cozinha. Não é pedir muito."

Olhei em seus olhos, procurando um traço do homem com quem me casei, o homem que me olhava com tanta adoração. Não encontrei nada. Apenas uma impaciência fria e cansada.

"Eu não sou sua governanta", eu disse, as palavras com gosto de liberdade na minha língua. "E não sou sua chef pessoal. Se você não gosta da comida, pode encontrar outra pessoa para cozinhar. A partir de agora, eu parei."

Empurrei minha cadeira para trás e me levantei.

"E para que conste", acrescentei, minha voz endurecendo, "se você prefere as 'coisas simples', tenho certeza de que a Isabela ficaria mais do que feliz em pedir uma pizza para você. Ou talvez ela mesma pudesse cozinhar."

A cor sumiu de seu rosto. Ele se levantou de um salto, sua cadeira arrastando ruidosamente no chão polido. "O que a Isabela tem a ver com isso?", ele exigiu, sua voz um rosnado baixo e perigoso.

"Tudo", eu disse simplesmente.

"Você está sendo irracional, Elisa", ele retrucou, sua compostura finalmente se quebrando. "Pare de colocá-la em todas as conversas!" Ele bateu a mão na mesa, fazendo os talheres saltarem. "É exatamente disso que eu estou falando! Esse drama! Eu não aguento mais isso!"

Ele se virou e saiu furioso da sala de jantar, deixando-me de pé, sozinha, no silêncio ensurdecedor, o cheiro do salmão seco e indesejado pairando no ar como uma coroa de flores para o funeral do nosso casamento.