O Jogo Acabou, Jacob

Esta foi a nonagésima nona vez que Jacob Gordon me trouxe ao escritório de advocacia para discutir o nosso divórcio.

O advogado, um homem de meia-idade com um sorriso cansado, empurrou os papéis pelo tampo de mogno polido da mesa.

"Senhora Miller, as mesmas regras de sempre. Um período de reflexão de trinta dias. Se mudar de ideias, basta voltar para anular."

Ele disse isto com uma familiaridade entediada, sem sequer olhar para mim. A sua atenção estava em Jacob, que já se tinha levantado, ajustando as suas abotoaduras de ouro.

"Não será necessário", disse Jacob, com a sua voz fria e cortante a ecoar na sala silenciosa. "Ela voltará a rastejar, como sempre."

Ele não olhou para mim uma única vez. Saiu da sala, deixando-me sentada ali, com o som das suas palavras a pairar no ar como fumo de cigarro.

O advogado suspirou. "Ele estará à sua espera. Sabe como é."

Sim, eu sabia. Eu sempre voltava. Sempre o implorava, humilhava-me, fazia tudo o que ele queria até que o seu humor mudasse e ele concordasse em rasgar os papéis.

Mas desta vez, algo dentro de mim tinha quebrado.

"Não", disse eu, a minha própria voz soando estranha aos meus ouvidos. "Desta vez, não vou voltar."

O advogado levantou uma sobrancelha, cético, mas não disse nada. Apenas me entregou a sua caneta. Assinei os papéis com uma mão que não tremia.

Saí do escritório para o vento frio de Lisboa. Jacob já tinha partido. O seu Bentley preto não estava em lado nenhum. Ele nunca esperava. A sua partida rápida era parte do ritual, concebida para aumentar o meu pânico.

Senti um vazio no peito, um rasgo familiar. Mas por baixo disso, havia uma nova e dura resolução.

Atravessei a rua, perdida em pensamentos, e não ouvi o chiar dos pneus até ser tarde demais.

Um carro travou bruscamente, parando a centímetros de mim. A porta do passageiro abriu-se e a voz estridente de Nicole Perry cortou o ar.

"Raelyn! Oh meu Deus, estás bem? Quase te atropelei!"

Ela saiu, seguida por alguns dos amigos de Jacob. Eles olharam para mim com uma mistura de pena e divertimento.

"Ela parece um fantasma", disse um deles, não se preocupando em baixar a voz. "O Jacob deve tê-la arrasado outra vez. Quanto tempo acham que ela aguenta desta vez? Aposto uma caixa do melhor vinho do Porto do Jacob que ela volta em três dias."

Nicole colocou uma mão no meu braço, a sua preocupação tão falsa como as suas pestanas. "Querida, precisas de uma boleia? O Jacob está à nossa espera no bar. Vamos celebrar o meu novo negócio."

O meu joelho latejava onde eu tinha caído. Olhei para o rosto dela, para os rostos dos amigos dele. Eles eram o seu público, e eu era o espetáculo.

"Onde está o Jacob?", perguntei, a minha voz rouca.

Nicole deu de ombros, um gesto elegante. "Ele foi à frente. Disse que precisavas de um tempo para pensar. Ele sabe que vais tomar a decisão certa."

A sua mensagem era clara: Jacob sabia que eu tinha sido atingida, mas a celebração de Nicole era mais importante. A minha dor era apenas um inconveniente.

"Não, obrigada", disse eu, levantando-me com dificuldade. "Eu consigo ir para casa sozinha."

Afastei-me deles, mancando, sentindo os seus olhares nas minhas costas. Cada passo era doloroso, mas cada passo também me levava para mais longe dele.

Quando finalmente cheguei ao nosso apartamento luxuoso com vista para o Tejo, a primeira coisa que fiz foi pegar num grande saco do lixo.

Comecei a deitar fora tudo. As partituras de fado que eu tinha escrito para ele, as camisas que ele tinha deixado no chão, os presentes caros que ele me dava depois de cada "reconciliação". Eram subornos, não presentes.

Enquanto limpava o seu armário, a minha mão bateu numa caixa de madeira solta no fundo, escondida debaixo de uma pilha de blusas velhas. Era uma caixa que eu nunca tinha visto antes.

Abri-a.

Não estava cheia de lembranças ou velhos recibos. Estava cheia de pautas musicais, dezenas delas, todas escritas com a caligrafia precisa e angular de Jacob.

As lágrimas turvaram a minha visão enquanto eu lia as letras.

15 de outubro. Alfama. A sua voz a cantar 'Cheira a Lisboa'. O meu coração parou.

3 de maio. Universidade. Ela adormeceu na biblioteca, a luz do sol no seu cabelo. Tive de me afastar para conseguir respirar.

12 de agosto. O nosso primeiro encontro. Ela estava tão nervosa que derramou vinho no vestido. Nunca vi nada mais adorável.

Canção após canção, verso após verso. Eram todos sobre mim. Momentos que eu pensava que ele nem sequer tinha notado, momentos em que eu pensava que ele era indiferente. Ele tinha-os guardado a todos, transformando-os em música.

Ele amava-me. Ele sempre me amou.

Lembrei-me de como o persegui na universidade. Ele era o herdeiro rico e inatingível, e eu era apenas uma estudante de música com uma guitarra velha. Persegui-o implacavelmente, ignorando a sua frieza, convencida de que podia derreter o seu coração gelado.

Quando ele finalmente concordou em casar comigo, pensei que tinha ganhado. Pensei que o meu amor tinha triunfado.

Que tola eu fui.

Olhando para aquelas canções, a verdade atingiu-me com a força de um golpe físico.

O seu amor não era um presente; era uma arma. Ele não era frio e indiferente. Ele era um mestre da manipulação.

Ele sabia exatamente o quanto eu o amava, e esse era o problema. O meu amor não era suficiente para ele. Ele precisava de o testar, de o levar ao limite, de me ver partir-se em pedaços por ele vezes sem conta. As 99 idas ao advogado não eram ameaças. Eram o seu jogo doentio. A minha dor era o seu entretenimento. O meu coração partido era o seu troféu.

O meu telemóvel tocou. Era ele. Recusei a chamada.

Ele ligou outra vez. E outra.

Finalmente, atendi.

"Raelyn", disse ele, a sua voz baixa e controlada. "Acho que a tua birra já durou o suficiente. A tua almofada cheira mal. Vem para casa e troca-a."

Era um teste. Outra razão trivial para me fazer voltar a rastejar.

Mas o jogo tinha acabado.

"Não", disse eu, calmamente.

Houve um silêncio na outra linha. Depois, a sua voz ficou gélida. "O que é que disseste?"

"Eu disse não, Jacob. Acabou."

Desliguei antes que ele pudesse responder. O meu coração batia forte, não de medo, mas de uma nova e feroz liberdade.

Percorri o apartamento, a minha mente a trabalhar. Tinha de sair. Mas havia uma coisa que eu não podia deixar para trás.

Fui para a sala de música. O lugar onde a minha mãe me ensinou a tocar. O meu santuário.

O suporte da guitarra estava vazio.

A minha guitarra portuguesa, a única coisa que me restava da minha mãe, tinha desaparecido.

Um pânico frio apoderou-se de mim. Procurei por todo o lado, o meu desespero a aumentar a cada segundo. Não estava em lado nenhum.

Eu sabia quem a tinha levado.

Agarrei nas chaves do carro. Eu sabia onde ele estava. Eu ia recuperar o que era meu.

O bar estava cheio de gente rica e barulhenta. Vi Jacob no centro de tudo, rindo com os seus amigos.

Enquanto me aproximava, ouvi as suas vozes.

"Cinquenta euros em como ela liga até à meia-noite", disse um homem.

"Cem em como ela aparece aqui a chorar", disse outro. "Ela nunca aguenta uma noite inteira."

Jacob sorriu, um sorriso satisfeito. Ele levantou o seu copo. "Qualquer uma das apostas, eu pago. Ela é previsível."

Parei em frente à mesa deles. O barulho pareceu diminuir. Todos os olhos se viraram para mim.

"A vossa aposta acabou", disse eu, a minha voz a soar alta e clara no silêncio repentino. "Eu não volto."

Jacob olhou para mim, o seu sorriso a desvanecer-se, substituído por um brilho irritado nos seus olhos. Ele estava prestes a dizer algo, a lançar outra farpa cruel.

Mas ele nunca teve a oportunidade.

Naquele exato momento, a porta do bar abriu-se e Nicole Perry entrou.