O Grito Silencioso da Esposa Substituta

Eu me lembro do dia do meu casamento. Não foi uma celebração. Foi uma transação.

Quando Heitor levantou o véu, seus olhos se arregalaram por uma fração de segundo. O choque foi rapidamente substituído por uma fúria fria e latente.

"Quem é você?", ele sibilou, sua voz baixa para que apenas eu pudesse ouvir. "Você não é a Alice."

Esse foi o começo da minha punição. Ele me via como um lembrete constante do engano dos Medeiros. Minha existência em sua casa era uma humilhação que ele tinha que suportar, e ele se certificou de que eu a suportasse com ele.

Uma noite, bêbado e com raiva, ele entrou no meu quarto. Cheirava a uísque e fúria. Na escuridão, ele deve ter me confundido com ela. Ele sussurrou o nome de Alice enquanto se forçava sobre mim, seu toque brutal e impiedoso.

Quando terminou, ele acendeu a luz. Ele olhou para mim, seus olhos clareando. Por um momento, vi algo piscar em suas profundezas – confusão, talvez até um pingo de arrependimento. Mas desapareceu tão rápido quanto veio, substituído por sua máscara fria de sempre.

Depois disso, as regras se tornaram mais rígidas. Eu deveria ser uma boneca perfeita e silenciosa. Tinha que me vestir como ele queria, falar quando me dirigissem a palavra e sorrir para as câmeras. Uma prisioneira em um palácio.

A dor no meu maxilar era uma pontada surda quando acordei na manhã seguinte. Era uma dor familiar.

Na mesa de cabeceira havia um copo de água e dois analgésicos. Ao lado deles, um bilhete na caligrafia afiada e precisa de Heitor.

'Use o vestido azul. Esteja no andar de baixo às nove. Não me decepcione.'

Engoli os comprimidos, o amargor cobrindo minha língua. Fiz o que me foi mandado. Eu sempre fazia.

O vestido azul era uma linda e sufocante bainha de seda. Uma empregada me ajudou com o zíper, seus olhos evitando cuidadosamente os meus. Todas elas sabiam. Elas viam os hematomas. Elas ouviam as discussões. Mas eram leais ao homem que assinava seus cheques.

A festa de gala beneficente foi realizada em um local luxuoso à beira da água. A mão de Heitor era um peso na base das minhas costas, me guiando pela multidão. Ele sorria para os fotógrafos, seu braço possessivamente em volta da minha cintura. Uma imagem perfeita de um casamento feliz. Era tudo uma mentira.

Então, ela chegou.

Alice Medeiros.

Ela fez uma entrada, é claro. Vestida com um deslumbrante vestido prateado, ela capturou todos os olhares na sala. Ela era linda, radiante, e sabia disso.

Ela caminhou direto para Heitor, um sorriso deslumbrante no rosto. "Heitor, querido. Eu voltei."

Ele enrijeceu ao meu lado, mas seu rosto público não vacilou. "Alice. Que surpresa."

Sua mão, ainda nas minhas costas, apertou seu aperto. Não era um gesto de conforto. Era um aviso. Fique na linha.

Os olhos de Alice se voltaram para mim, um flash de desprezo em suas profundezas azuis. "E a Clara. Ainda brincando de casinha, pelo visto."

Ela se inclinou e beijou a bochecha de Heitor, um gesto deliberadamente íntimo. Eu fiquei ali, um fantasma em sua reunião.

Então eu notei. Ela estava usando um vestido prateado, quase idêntico em estilo ao meu azul. Uma escolha cruel e deliberada. Uma mensagem para mim e para todos os outros que assistiam: eu sou a original. Você é apenas a cópia.

Heitor nos levou a uma mesa, sua atenção agora completamente em Alice. Ele estava rindo de algo que ela disse, uma risada genuína que eu não ouvia há meses.

Antes de sair para falar com um sócio, ele se inclinou sobre mim. Seus lábios roçaram meu ouvido. "Não se mova desta mesa", ele sussurrou. Então ele beijou minha bochecha, uma exibição pública e fria de posse que fez os olhos de Alice se estreitarem.

No momento em que ele se foi, a fachada doce de Alice caiu. "Você acha que isso significa alguma coisa?", ela zombou. "Ele está apenas marcando seu território. Um cachorro mijando em um hidrante."

Ela pegou sua taça de champanhe. "Você parece patética nesse vestido. Uma imitação barata."

Com um movimento do pulso, ela "acidentalmente" derramou seu champanhe todo em mim. O líquido gelado encharcou a seda, grudando na minha pele.

Antes que eu pudesse reagir, ela tropeçou para trás, me puxando com ela. Seu grito de falsa surpresa foi abafado pelo barulho da água quando nós duas caímos por cima do corrimão e na água escura da baía.

O caos explodiu. As pessoas gritaram. O frio tirou o ar dos meus pulmões. Lutei para me manter à tona, o vestido pesado me puxando para baixo.

Eu vi Heitor na beira do deque. Seus olhos encontraram os meus por um segundo. Não houve hesitação.

Ele mergulhou, mas não nadou em minha direção. Ele nadou em direção a Alice.

Ele a puxou para seus braços, embalando-a como se fosse feita de vidro. Ele ignorou meus suspiros desesperados por ar, ignorou meus braços se debatendo. Ele havia feito sua escolha.

Eu estava afundando. O mundo era um borrão de água escura e sons abafados. Ele estava me abandonando. Deixando-me para morrer.

Justo quando minha visão começou a escurecer, braços fortes me envolveram, me puxando para a superfície. Era um dos funcionários do evento. Ele me arrastou para o deque, onde eu fiquei tossindo e tremendo, um monte patético e encharcado.

Do outro lado do deque, Heitor estava envolvendo seu próprio paletó nos ombros de Alice, murmurando palavras suaves de conforto. Ele nem sequer olhou na minha direção. Ele apenas levou Alice embora, me deixando para trás sem um segundo pensamento.

Fui levada para casa e trancada na adega. O ar era frio e úmido, a escuridão absoluta. Era meu castigo por envergonhá-lo. Por ofuscar a verdadeira estrela do show.

Horas depois, a porta pesada rangeu ao abrir. Heitor estava silhuetado na porta.

"Você sabe o que fez de errado?", ele perguntou, sua voz ecoando no pequeno espaço.

Fiquei em silêncio, encolhida no chão de pedra fria.

Errado? Meu único erro foi acreditar, por um segundo insano, que ele poderia me escolher. Que eu poderia importar de alguma forma.

Eu estava errada por existir. Errada por ser uma Medeiros. Errada por ser sua esposa.

Mas logo, eu estaria livre. O pensamento era uma pequena brasa quente na escuridão gelada. Apenas mais duas semanas. Então eu estaria livre.