O Coração Por Quem Me Casei

Ponto de Vista: Helena

O ar estéril do hospital grudava em minhas roupas enquanto eu seguia Arthur, meu corpo se sentindo frágil e fino, um fantasma em sua órbita frenética. Ele não tinha me dito uma palavra desde que chegamos, todo o seu ser focado na porta fechada do quarto particular de Bianca.

Quando o médico saiu, Arthur correu para frente, suas mãos agarrando o jaleco branco do homem.

"Como ela está?"

"Ela está bem, Sr. Ferraz. Apenas uma concussão leve e um pulso torcido. Ela precisará descansar."

Os ombros de Arthur caíram com um alívio tão profundo que era quase palpável. Ele murmurou seus agradecimentos, seu olhar já fixo na porta, e quando ela se abriu e Bianca emergiu, pálida e delicada com uma bandagem no pulso, seu mundo se estreitou para ela. Ele a envolveu com o braço, seu toque infinitamente gentil, sussurrando palavras de conforto que eu nunca o ouvi pronunciar.

Ele nem sequer olhou na minha direção. Eu era invisível. Um móvel. Era uma sensação familiar, mas pela primeira vez, não doeu. Era simplesmente um fato.

Ele levou Bianca embora, seu braço um escudo protetor ao redor dela. Fiquei sozinha no corredor por um longo momento antes de me virar e sair do hospital, pegando meu próprio táxi de volta para a cobertura que nunca pareceu um lar.

De volta ao vasto e vazio apartamento, tentei fazer uma xícara de chá, mas minhas mãos tremiam. A delicada xícara de porcelana, parte de um conjunto que Daniel me dera de aniversário, escorregou da minha mão. Ela se estilhaçou no chão de mármore, o som ecoando a fragmentação da minha ilusão de quatro anos.

Foi isso que me quebrou. Não a negligência de Arthur, não os sorrisos de escárnio de Bianca, mas os pedaços quebrados de uma memória. Um soluço rasgou minha garganta, cru e áspero.

"Daniel", sussurrei, caindo de joelhos em meio aos cacos. "Daniel."

Minha mente voou de volta para ele, para o calor fácil de seu amor. Era ele quem me envolvia em um cobertor quando eu adormecia no sofá, quem sabia exatamente como eu gostava do meu café, quem beijava a ponta do meu nariz só para me fazer sorrir. Uma vez, quando cortei meu dedo, apenas um pequeno corte de uma faca de cozinha, ele tratou como um ferimento grave, limpando-o com um cuidado exagerado, sua testa franzida em concentração, antes de colocar um curativo com tema de desenho animado e beijá-lo para sarar.

A dor na minha mão agora era aguda quando um pedaço da porcelana quebrada cortou minha palma. O sangue brotou, pingando no chão branco. Eu encarei as gotas vermelhas, um contraste gritante com o mármore limpo e frio. Essa dor era real. Tangível. Não como a dor fantasma que eu vinha perseguindo por quatro anos.

Algo daquilo foi real? Aquele amor desesperado e avassalador que eu pensei sentir por Arthur? Não. Era uma miragem. Uma projeção da minha dor em um recipiente conveniente.

Um novo sentimento começou a borbulhar através da tristeza — uma determinação feroz e fria. São Paulo. Caio Montenegro. Um novo começo. Um de verdade.

Levantei-me, tirando cuidadosamente o caco de porcelana da minha palma e envolvendo minha mão em uma toalha de papel. Então fui ao meu escritório e abri os papéis do divórcio que minha advogada havia enviado por e-mail. Limpos, simples, irrevogáveis.

Liguei para minha advogada, Sara.

"Estou com os papéis. Você pode enviá-los para a assinatura de Arthur?"

"Ele precisa assiná-los pessoalmente, Helena", disse ela gentilmente. "Ou dar autorização verbal para que alguém assine em seu nome."

Claro. Outro obstáculo. Disquei o número de Arthur, meu coração uma batida firme e regular no peito. Ele atendeu no segundo toque, sua voz impaciente.

"O que foi, Helena? Estou ocupado."

"Preciso que você autorize minha advogada a-"

Ele me interrompeu.

"Agora não."

Ao fundo, ouvi a voz suave e enjoativa de Bianca.

"Arthur, querido, pode me ajudar com este travesseiro? Não está muito bom."

E então eu ouvi. Um tom que eu nunca, jamais, tinha ouvido de Arthur. Era gentil, paciente, quase terno.

"Claro, Bia. Deixa eu arrumar para você. Assim?"

O contraste foi um golpe físico. A dispensa fria para mim, a ternura sem limites para ela. Foi a confirmação final que eu nunca soube que precisava.

De repente, a voz de Bianca voltou, mais alta desta vez.

"É a Helena? Aff, diga a ela para parar de te incomodar."

Houve um som abafado, e então a voz de Arthur voltou, ainda curta, mas com uma nova ponta.

"Tudo bem. Seja o que for, diga à sua advogada para cuidar disso. Autorize o que precisar."

Ele desligou.

Foi tão fácil. Ele me deu permissão para terminar nosso casamento sem pensar duas vezes, tudo para apaziguar a mulher ao seu lado.

Passei a mensagem para Sara. Em uma hora, um mensageiro chegou. Espalhei os papéis na mesa de jantar onde Arthur e eu nunca havíamos compartilhado uma refeição.

Assinei meu nome. Helena Soares. Não Ferraz. A tinta era preta e final.

Liberdade.

Com os papéis despachados, comprei uma passagem só de ida para São Paulo. Primeira classe. O voo era para depois de amanhã. Eu precisava de mais um dia para fazer as malas, para cortar os laços finais.

Arthur não voltou para casa naquela noite, nem no dia seguinte. Fiz as malas em paz, uma estranha sensação de libertação preenchendo os espaços vazios nos armários. Não havia muito o que levar. A maior parte desta vida pertencia a ele.

Na noite do segundo dia, ele finalmente entrou. Parecia cansado, mas contente. Ele viu minhas malas prontas perto da porta e franziu a testa.

"Indo a algum lugar?", ele perguntou, um toque de aborrecimento em sua voz.

Ele caminhou em minha direção, estendendo a mão para segurar meu rosto, um gesto raro e displicente que ele às vezes fazia quando queria algo.

"Não fique chateada com a Bianca. Eu vou te compensar."

Eu me afastei de seu toque. Sua mão congelou no ar. Ele me olhou, realmente me olhou, pela primeira vez em dias, e a confusão nublou suas feições.

"Não preciso que você me compense, Arthur", eu disse, minha voz calma como um lago congelado. "Não preciso de mais nada de você."