O Carro Rosa de Traição

Meu marido revelou um carro rosa personalizado ao vivo na TV, chamando-o de "um tributo ao nosso amor".

A internet o aclamou como o homem perfeito.

Mas eu sabia a verdade.

Aquele carro era o lugar exato onde ele me traiu com sua vice-presidente, Karina.

E a mancha de batom no banco do passageiro não era minha.

Ele pensou que eu estava em casa, esperando para celebrar seu sucesso.

Em vez disso, eu estava em uma clínica, assinando um termo de responsabilidade para remover cirurgicamente minhas memórias.

Eu abortei a criança que ele desesperadamente queria.

Eu esmaguei o medalhão de platina que ele dizia unir nossas almas.

Eu queimei meu passaporte, minha carteira de motorista e todas as nossas fotos na pia da cozinha.

Quando ele finalmente chegou em casa, não encontrou nada além de uma casa vazia e uma caixa de presente contendo os restos do nosso filho não nascido.

Um ano depois, ele invadiu minha festa de noivado em Florianópolis, caindo de joelhos e implorando por perdão.

Olhei para o bilionário chorando e não senti absolutamente nada.

— Sinto muito, senhor — disse eu calmamente.

— Mas eu conheço você?

Capítulo 1

Ponto de Vista: Giovana Ribeiro

— Tem certeza absoluta disso, Sra. Ribeiro? — A voz do médico era calma, quase calma demais. Ela ecoava na sala branca e estéril da clínica do Projeto Mnemosyne.

Agarrei os braços da poltrona de couro macio. Meus nós dos dedos estavam brancos.

— Sim — respondi. Minha voz estava firme, até para os meus próprios ouvidos. — Tenho certeza.

Ele assentiu lentamente, o olhar inabalável.

— O procedimento é irreversível. As memórias alvo, uma vez suprimidas, não podem ser recuperadas. É como uma remoção cirúrgica, mas para a sua mente.

Um leve tremor percorreu meu corpo, um fantasma de medo. Mas desapareceu rapidamente. *O que havia para perder?* pensei. Meu passado parecia um buraco negro, sugando toda a minha luz.

Fechei os olhos por um momento. Flashes de uma vida que eu costumava amar, uma vida que agora eu odiava, tremeluziram atrás das minhas pálpebras. O riso dele. Minhas lágrimas. As promessas dele. Meu coração partido. Nada que valesse a pena manter. Nada mesmo.

— Eu entendo — disse, abrindo os olhos. Alcancei o tablet na mesa. O formulário de consentimento brilhava. Meu dedo pairou sobre a linha de assinatura. Era isso. A fuga que eu ansiava.

Meu nome, Giovana Ribeiro, parecia pesado e estranho. Pressionei a tela, assinando com um floreio que não reconheci. Uma parte de mim já tinha ido embora.

— Excelente — disse o médico, um leve sorriso tocando seus lábios. — Agendaremos o início do seu tratamento para daqui a três dias. Por favor, mantenha contato mínimo com estímulos externos até lá.

— Contato mínimo — repeti, sentindo uma leveza se espalhar pelo meu peito. O peso sufocante que carreguei por semanas pareceu diminuir, apenas uma fração. Levantei-me, sentindo uma estranha sensação de libertação. O ar fora da clínica parecia mais limpo, mais nítido.

Peguei meu celular ao pisar na rua, a tela vibrando com notificações. Uma mensagem de Diogo. *'Ligue a TV agora, amor. Tenho uma surpresa para você.'*

Meu coração deu um solavanco enjoado. Claro que ele tinha. Ele sempre tinha uma surpresa.

Toquei no link. A tela se encheu com as luzes deslumbrantes de um grande palco. Diogo Werneck, meu marido, estava sob um holofote, carismático e confiante. Atrás dele, um objeto enorme estava coberto por um tecido cintilante.

A voz do apresentador retumbou.

— Diogo Werneck, o visionário por trás da Werneck Motors, está prestes a revelar sua mais recente obra-prima! Um testamento à inovação e um tributo... ao amor!

Diogo sorriu, aquele sorriso ensaiado e deslumbrante que encantava milhões.

— Este não é apenas um carro — anunciou ele, a voz cheia de emoção. — Este é um sonho. Um sonho no qual derramei minha alma, para a mulher que possui minha alma.

Ele gesticulou dramaticamente. O tecido caiu, revelando um veículo elétrico elegante e futurista. Era inteiramente, ostensivamente rosa.

— O Alma Gêmea — declarou ele.

Um suspiro percorreu a plateia. Mulheres no chat da transmissão ao vivo explodiram com emojis de coração e inveja. *'Ele é tão romântico! Ele venera a esposa!'*

O apresentador voltou-se para Diogo.

— Sr. Werneck, o design é absolutamente deslumbrante. Qual foi sua inspiração?

Os olhos de Diogo suavizaram, olhando diretamente para a câmera, como se falasse apenas comigo.

— Giovana, minha linda esposa, às vezes se sente um pouco perdida. Eu queria projetar um carro que a mantivesse sempre segura, que sempre a trouxesse para casa. Um carro que simboliza que o amor verdadeiro não é sobre restrição, mas sobre dar liberdade.

A multidão explodiu em aplausos. Meu celular vibrou com mil comentários de adoração. *'Melhor marido de todos! Meta de relacionamento!'*

Encarei a tela do meu celular, depois, lenta e deliberadamente, fechei-o. Meu estômago revirou. Uma onda de náusea me invadiu, mais forte do que qualquer enjoo matinal.

Minha mente repassou o vídeo que recebi há um mês. Não de Diogo, mas de Karina Paiva, sua vice-presidente de marketing. Era explícito. Diogo, meu marido de dez anos, naquele mesmo protótipo de carro rosa, com Karina. A risada zombeteira dela. A mão dela alcançando-o. Os olhos dele, cheios de luxúria, não por mim.

O carro, seu "tributo ao amor". Era o mesmo carro. O que eles usaram.

Lembrei-me do batom, um fúcsia brilhante, manchado no encosto de cabeça do banco do passageiro, deixado lá deliberadamente. A mensagem triunfante de Karina: *'Ele diz que você é muito sem graça para rosa, Giovana. Mas ele adora em mim.'* Em seguida, uma foto de um teste de gravidez positivo.

Ele era sujo. Nosso amor era uma mentira.

Ele nunca me traria para casa.