O Capo Que Esqueceu Sua Amada Esposa

Ponto de Vista de Elena Vitiello

O apelido pairou no ar por um instante, frágil como fumaça, antes que Dante piscasse e a máscara fria voltasse ao lugar.

Ele balançou a cabeça, um movimento brusco e espasmódico, tentando fisicamente desalojar a memória.

"Saia da minha frente", ele rosnou.

Ele não se lembrava.

Não de verdade.

Era apenas uma falha na programação de uma máquina quebrada.

Virei-me e caminhei em direção aos elevadores sem dizer uma palavra.

Meu pulso latejava no ritmo do meu pulso, uma agonia surda e rítmica, mas não o segurei.

Eu não daria a eles essa satisfação.

Peguei o elevador de serviço para a Cobertura Magnólia.

Carla já estava lá, tendo subido pelo elevador principal. Ela andava de um lado para o outro, seus saltos estalando no mármore, furiosa por causa do telefone.

"Você me deve um iPhone novo, sua vadia!" ela gritou quando entrei.

Não lhe ofereci a dignidade de uma resposta.

Caminhei até a janela e olhei para o horizonte da cidade. Daquela altura, a cidade não parecia liberdade; parecia uma gaiola de aço e vidro.

A porta da suíte se abriu atrás de mim.

Dante entrou.

Mas ele não estava sozinho.

Don Salvatore e Donna Maria Moretti o seguiam.

Meus sogros.

As pessoas que assistiram seu filho se transformar em um monstro e o aplaudiram por isso.

Donna Maria era uma mulher pequena com o cabelo tingido de um preto severo e olhos que julgavam tudo o que tocavam e achavam insuficiente.

Ela segurava uma caixa de veludo nas mãos.

Ela passou por mim como se eu não fosse nada mais do que um móvel fora do lugar e foi direto para Carla.

"Bem-vinda à família, querida", disse ela.

Ela abriu a caixa.

Dentro estava um colar de diamantes. Era uma peça pesada e intrincada, as pedras cravadas em platina.

Era o colar da família Vitiello.

Minha mãe tinha me dado no dia do meu casamento.

Era parte do dote que Dante tinha acabado de assinar de volta para mim sem saber. Mas fisicamente, o metal e a pedra ainda estavam aqui.

Donna Maria o fechou em volta do pescoço de Carla.

"Fica muito melhor em você", disse o Don, olhando para mim com um sorriso de escárnio. "Elena nunca teve pescoço para isso. Muito magra. Muito fraca."

Carla se exibiu, tocando as pedras frias com um sorriso possessivo.

"Obrigada, Donna Maria. Prometo dar a Dante muitos filhos fortes."

O Don assentiu com aprovação.

"Isso é tudo o que pedimos. Um herdeiro. Algo que Elena falhou em providenciar."

A acusação ardeu, mesmo sendo mentira.

Eu não era estéril.

Dante simplesmente nunca tinha me tocado desde o acidente.

Donna Maria puxou o celular.

"Os meninos querem dar um oi", disse ela.

Ela colocou no viva-voz.

Os sobrinhos de Dante, Marco e Stefano, estavam na linha. Tinham dez e doze anos, velhos o suficiente para imitar a crueldade de seus pais, mas jovens demais para ter a disciplina.

"A bruxa está aí?" a voz de Marco crepitou pelo alto-falante.

"Diga a ela que a odiamos!" Stefano acrescentou. "Diga que ela cheira a lixo!"

Donna Maria riu suavemente.

"Meninos tão cheios de vida."

Ela olhou para mim com uma diversão fria.

"Você os chateia, Elena. Sua simples presença perturba o equilíbrio desta família."

Ela deu um passo à frente e me deu um tapa.

Não foi um tapa forte, mas foi agudo.

O anel dela pegou na minha bochecha, arranhando a pele.

Eu não me movi.

Senti gosto de cobre na boca.

"Chega, mãe", disse Dante.

Sua voz estava entediada, não protetora.

Ele estava olhando para o meu pulso. Tinha inchado o dobro do tamanho, ficando com uma cor roxa doentia.

Ele o encarava com uma intensidade estranha, como se tentasse resolver um quebra-cabeça que não conseguia ver direito.

"Preciso verificar o inventário", eu disse, minha voz oca.

Eu precisava sair.

Meu telefone vibrou no bolso.

Um zumbido.

Aquele era o sinal de Luca.

A equipe de extração estava em posição.

Saí da cobertura.

Não corri, embora cada instinto do meu corpo gritasse para eu fugir.

Desci as escadas até o saguão e saí pela porta lateral para o beco.

O ar frio atingiu meu rosto.

Respirei fundo.

Só mais alguns quarteirões.

Luca estava esperando duas ruas adiante em um SUV preto.

"Ei, Bruxa!"

Congelei.

Marco e Stefano estavam parados no final do beco.

Eles deviam estar esperando os pais buscá-los.

Eles seguravam armas de água de plástico coloridas.

Super Soakers.

Eles estavam sorrindo.

"Olha o que o Tio Dante nos deu!" Marco gritou.

Ele levantou a arma verde neon.

Suspirei.

"Vão para casa, meninos", eu disse.

Eu não tinha tempo para isso.

Marco puxou o gatilho.

Um jato de líquido disparou.

Eu esperava água fria.

Esperava ficar molhada e irritada.

O líquido atingiu meu pescoço e peito.

Não parecia água.

Parecia fogo.

Parecia mil abelhas picando de uma vez.

Fumaça subiu da minha blusa de seda.

O tecido se dissolveu instantaneamente.

Então a pele por baixo começou a borbulhar.

Eu gritei.

Foi um som que eu não reconheci, um rasgo primal no tecido do mundo.

O cheiro de carne queimada encheu o beco.

Limpador industrial.

Ácido.

Os meninos riram, alto e cruelmente, e correram.

Caí de joelhos, arranhando minha pele derretida, percebendo que nesta família, até as crianças eram carrascos.