Nem Uma Palavra Sobre Mim

A minha mãe, Sofia, olhou para mim com os olhos semicerrados. Ela conhecia-me demasiado bem.

"Ele não pareceu muito preocupado na mensagem que te deixou."

Ela tinha visto. Claro que tinha.

Senti um nó na garganta.

"Mãe, ele pediu-me para levar o carro à oficina porque o gato da Cláudia foi atropelado."

A minha mãe franziu a testa.

"O gato da Cláudia? E por causa disso ele não podia ir contigo?"

Assenti em silêncio.

"E agora ele está com ela no veterinário?"

Assenti novamente. As lágrimas que eu estava a segurar começaram a escorrer pelo meu rosto.

A minha mãe não disse nada. Apenas se levantou, veio até à cama e limpou as minhas lágrimas com o polegar. O seu toque era gentil.

"Oh, minha filha."

Nesse momento, o telemóvel dela tocou.

Ela olhou para o ecrã. Era a mãe do Pedro, a minha sogra, a Dona Elvira.

A minha mãe hesitou, depois atendeu, pondo em alta-voz.

A voz estridente da Elvira encheu o quarto silencioso.

"Sofia! O que é que a tua filha fez desta vez? O meu Pedro ligou-me, muito perturbado! Ela quer o divórcio só porque ele foi um bom amigo para a pobre da Cláudia? Que tipo de mulher é essa?"

Pobre da Cláudia.

Eu estava num hospital com um braço partido, mas a vítima era a Cláudia.

A minha mãe respirou fundo, a sua calma a contrastar com a histeria da Elvira.

"Elvira, a Inês sofreu um acidente de carro. Ela está no hospital."

Houve uma pequena pausa.

"Um acidente? Bem, isso é lamentável. Mas não é desculpa para ser tão insensível. O Pedro também está a passar por um momento stressante! A Cláudia é como uma filha para ele, tu sabes disso. A Inês devia ser mais compreensiva."

Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir.

A minha mãe, no entanto, manteve a sua compostura.

"Compreensiva? A minha filha podia ter morrido, Elvira. O carro capotou. Ela tem sorte em estar viva."

"Exageros! Vocês mulheres são sempre tão dramáticas. O importante é que ela está bem. Agora, diz à tua filha para parar com esta tolice de divórcio e para pedir desculpa ao meu filho por lhe causar mais stress."

E com isso, a Elvira desligou.

Ficámos em silêncio por um longo momento.

O mundo parecia surreal.

Eu era a vilã da história. Por ter quase morrido. Por esperar que o meu marido se importasse.

"Mãe," sussurrei. "Eu quero mesmo o divórcio."

Ela olhou para mim, os seus olhos cheios de uma tristeza que espelhava a minha.

"Eu sei, querida. E eu vou ajudar-te."