Não Mais a Vítima

O som de metal a rasgar foi a última coisa que ouvi antes do impacto.

A minha cabeça bateu no volante. Dor. Depois, um silêncio pesado, quebrado apenas por um zumbido agudo nos meus ouvidos.

Abri os olhos. O cheiro a queimado e a fumo enchia o carro.

Ao meu lado, o meu marido, Marcos, mexia-se. Ele parecia bem, apenas atordoado.

"Marcos..." a minha voz saiu como um sussurro.

Ele não me ouviu. Os seus olhos já estavam focados no banco de trás.

"Lúcia! Estás bem? Fala comigo!"

A sua voz estava cheia de pânico, um pânico que ele não tinha por mim.

O cinto de segurança cravou-se na minha barriga de grávida de oito meses. Uma dor aguda e terrível começou a espalhar-se.

"Marcos... a minha barriga... ajuda-me."

Ele finalmente olhou para mim, mas o seu olhar era rápido, impaciente.

"Espera, Sofia. A Lúcia está a sangrar."

Olhei para trás. Lúcia, a sua amiga de infância que ele tratava como uma irmã, choramingava. Tinha um arranhão na testa. Um fio de sangue escorria-lhe pela têmpora.

Eu olhei para baixo. As minhas calças estavam a ficar molhadas. Um líquido quente. E vermelho.

"Marcos, estou a sangrar. O bebé..."

Ele já tinha saído do carro. Abriu a porta de trás e tirou Lúcia com um cuidado infinito.

"Calma, eu estou aqui. Vou chamar uma ambulância para ti."

Ele pegou no telemóvel. Eu vi-o a ligar para o número de emergência, a sua voz urgente a descrever o arranhão na testa de Lúcia.

Ele não disse nada sobre a sua mulher grávida que estava a sangrar no banco da frente.

A dor na minha barriga tornou-se uma facada. Era uma cólica, forte e violenta.

Com as mãos a tremer, peguei no meu próprio telemóvel. O ecrã estava estalado, mas funcionava.

Disquei o número de emergência.

"Preciso de uma ambulância. Tive um acidente. Estou grávida... e estou a perder muito sangue."

A minha voz quebrou.

Do lado de fora, ouvi a voz de Lúcia, fraca e manhosa.

"Marcos, obrigada. Se não fosses tu... eu acho que morria."

Marcos acalmava-a com palavras doces, palavras que ele não usava comigo há anos.

Eu desliguei a chamada e deixei o telemóvel cair.

A sirene que se aproximava era para mim. Eu tinha chamado por mim mesma.

Naquele momento, na ambulância, com a dor a rasgar-me por dentro, eu soube. O meu casamento tinha morrido na berma daquela estrada.