Minha Filha, Minha Dor, Minha Força

Hoje era o dia.

O dia em que o médico finalmente me deu alta, declarando em um pedaço de papel que a minha depressão pós-parto estava curada.

Hoje, eu finalmente poderia buscar minha filha.

Passei uma hora na frente do espelho, tentando esconder os vestígios de cansaço e tristeza com um pouco de maquiagem. Eu queria que minha filha, Sofia, me visse no meu melhor estado, sorrindo, como uma mãe deveria ser.

Meu coração batia forte no peito, uma mistura de ansiedade e uma esperança que eu não sentia há muito tempo.

Faz um ano.

Um ano inteiro desde que vi minha filha pela última vez.

Enquanto esperava o táxi, a memória daquele dia voltou com força. Eu estava no fundo do poço, afogada em uma escuridão que não conseguia explicar. O choro de Sofia, em vez de me trazer alegria, me causava um pânico terrível. Eu me sentia uma péssima mãe, incapaz e quebrada.

Foi quando meu marido, Pedro, tomou a decisão.

Ele parou na minha frente, com o rosto impassível de sempre, sem nenhum traço de empatia pela minha dor.

"Você não está em condições de cuidar dela, Juliana" , ele disse, com a voz fria e cortante. "A Clara vai cuidar da Sofia. Ela tem experiência, e será melhor para a menina."

Clara. Sua ex-namorada. A mulher que ele nunca esqueceu de verdade.

"Quando você melhorar" , ele prometeu, sem me olhar nos olhos, "eu trago a Sofia de volta."

Eu não tive forças para lutar. Eu acreditei nele. Eu me agarrei àquela promessa como um náufrago se agarra a um pedaço de madeira.

O táxi parou em frente a um portão imponente de ferro forjado. Não era nossa casa, mas a mansão da família dele, onde sua mãe, Dona Silva, reinava, e onde Clara aparentemente tinha se instalado.

Respirei fundo, segurando a alça da minha bolsa com força, e toquei a campainha.

A porta se abriu, e Clara apareceu. Ela usava um vestido de seda caro, que abraçava seu corpo perfeitamente, e um sorriso satisfeito nos lábios. Seus olhos percorreram meu corpo, me medindo de cima a baixo, com um desprezo mal disfarçado.

"Juliana. Que surpresa inesperada."

"Eu vim buscar a minha filha" , eu disse, tentando manter minha voz firme.

Antes que ela pudesse responder, ouvi um choro baixo vindo de dentro da casa. Meu coração de mãe reconheceu o som na hora.

Era a Sofia.

Empurrei a porta, passando por Clara sem pedir licença. A sala de estar era luxuosa e fria, com móveis escuros e pesados. E ali, no canto, sentada no chão gelado de mármore, estava minha filha.

Meu mundo parou.

Sofia estava magra, pálida. O vestidinho que usava estava sujo e amassado. Seu cabelo, que deveria ser macio e brilhante, estava emaranhado. E em seu bracinho, eu vi uma mancha roxa, um hematoma.

Corri até ela, meu corpo agindo por instinto.

"Sofia, meu amor! O que aconteceu com você?"

Eu a abracei, sentindo seus ossinhos frágeis debaixo do tecido fino. Ela se encolheu, como um animalzinho assustado.

Clara se aproximou, com passos lentos e calculados. Seu sorriso não vacilou.

"Ah, isso? Crianças são assim mesmo, Juliana. Vivem caindo e se machucando. Não precisa se preocupar tanto."

Ela tentou pegar Sofia dos meus braços, mas eu a segurei com mais força.

"Não toque nela" , eu disse, a voz saindo como um rosnado.

Nesse momento, Pedro desceu as escadas. Ele estava impecavelmente vestido em um terno de grife, o cabelo perfeitamente penteado. Ele franziu a testa ao me ver ali.

"Juliana? O que é essa cena toda? Eu não disse pra você esperar eu te ligar?"

"Pedro, olhe para a nossa filha!" , eu implorei, a voz embargada. "Olhe o estado dela! Ela está sendo maltratada!"

Ele olhou para Sofia, um olhar rápido e desinteressado, e depois para Clara, que imediatamente fez uma expressão de vítima.

"Não diga bobagens. A Clara está fazendo um ótimo trabalho. Sofia está ótima."

"Ótima? Você está cego? Olhe para esse machucado! Ela está suja, está com medo de mim!"

"Você está exagerando, como sempre" , ele disse, com um suspiro de impaciência. "Você acabou de sair de uma crise, é normal ver coisas onde não existem."

Aquelas palavras me atingiram como um soco no estômago. Ele estava usando minha doença contra mim.

Clara aproveitou a deixa.

"Vem, Tong Tong, meu amorzinho" , ela disse com uma voz falsamente doce, usando o apelido carinhoso que só eu e Pedro usávamos. "A titia Clara vai te levar lá pra cima pra tirar uma soneca gostosa, longe dessa gritaria."

Ela estendeu os braços e, antes que eu pudesse reagir, Pedro segurou meu ombro com força, me impedindo de avançar.

Eu assisti, paralisada, enquanto Clara pegava minha filha chorosa no colo e a levava para longe de mim, subindo as escadas.

No último degrau, Clara olhou para trás, por cima do ombro, e me lançou um olhar.

Um olhar de pura vitória.

Eu estava sozinha na sala fria, com o aperto de Pedro no meu ombro e o eco do choro da minha filha desaparecendo no andar de cima.