INDOMÁVEL - UM COWBOY MAFIOSO

"Para. Você vai me fazer ficar vermelha."

Ela se levanta da mesa. "Preciso fazer xixi. Não mude de ideia enquanto eu estiver fora."

"Não vou."

"Lola."

"Não vou!"

Ela desaparece pelo corredor estreito em direção aos banheiros. Recosto na mesa e pego meu café.

E é aí que eu o vejo.

Pela janela, passando pela calçada.

Não é ele que noto primeiro. Percebo o que acontece ao redor dele.

Dois homens parados do lado de fora da loja de ferragens param de falar no meio de uma frase. Um deles dá um passo para trás. Uma mulher empurrando um carrinho de bebê atravessa para o outro lado da rua sem olhar para cima. Um grupo de adolescentes sentados em um banco fica em silêncio.

Toda a calçada se reorganiza em torno desse homem, como a água se separando diante de uma pedra.

Então eu olho para ele. E meu café para a meio caminho da minha boca.

Ele é alto. Bem mais de 1,80 m. Tão musculoso que tenho certeza de que ele conseguiria pegar cinco de mim com um braço e me jogar por cima do ombro. Uma camiseta preta tão justa no peito e nos braços que consigo ver o contorno de cada músculo por baixo. O tecido se estica sobre seus ombros e bíceps de uma forma que deveria ser proibida em público.

Ele tem tatuagens literalmente em todos os lugares. Subindo pelos dois braços, da mão até a manga, desaparecendo sob o algodão preto e reaparecendo no pescoço.

Seu chapéu de cowboy preto está abaixado sobre os olhos, cobertos por óculos de sol aviador que refletem o sol do Arizona.

Uma mandíbula que poderia cortar vidro, coberta por uma barba por fazer. Meu Deus.

Ele chega a uma enorme F-250 preta estacionada na calçada. Então ele some de vista, e eu percebo que não respirei.

Coloco meu café na mesa. Minha mão não está mais totalmente firme.

Que diabos foi aquilo?

Passei a vida inteira cercada por homens bonitos. Modelos. Atores. O tipo de homem que é pago para ter a aparência que tem. E nenhum deles jamais fez o ar mudar ao passar por uma janela.

Mas não era apenas a aparência dele. Era a reação de todo mundo.

Respeito ou medo, ou algo entre os dois, não sei dizer qual.

Quem diabos é aquele homem?

Violet se senta de novo na cabine. "Você parece que viu um fantasma", ela diz.

"Não é um fantasma." Eu agarro o braço dela. "V, acabei de ver um cara passar pela janela e juro que a rua inteira abriu caminho para ele. Tipo, as pessoas literalmente saíam do caminho dele. Ele estava..." Faço uma pausa, tentando encontrar uma palavra que descreva a situação. "Louco. Ele era insano."

Ela ergue uma sobrancelha. "Loucamente gostoso ou loucamente assustador?" "As duas coisas. Ao mesmo tempo. Eu não sabia que isso era possível."

Ela sorri. "Bem-vinda ao Arizona, gata. Aqui, eles são diferentes. Os cowboys têm a reputação de fazer tudo melhor, Lola."

Fico de queixo caído. O único homem que fica me perseguindo é o dono do nosso prédio. Reese. Ele e eu saímos para tomar uma bebida depois que assinamos o contrato de locação, e, desde então, venho evitando as investidas dele.

"Ele tinha tatuagens. Em todo lugar. E um chapéu de caubói. E uma caminhonete do tamanho deste prédio."

"Então, basicamente, ele é exatamente o seu tipo, se você tivesse coragem de admitir", diz ela.

"Eu não tenho um tipo", respondo, mordendo o lábio.

"Você com certeza tem um tipo, e é o oposto de todos os homens que sua mãe já apresentou a você. É por isso que você está ficando vermelha agora", Ela diz com um sorriso enorme no rosto.

Eu pressiono as mãos nas minhas bochechas. Elas estão pegando fogo. "Não estou ficando vermelha. É o café. Está quente aqui. Este lugar já é como andar no fogo todos os dias", brinco, tentando desviar o assunto.

"Você está tomando um café com leite gelado." "Cala a boca."

Ela gargalha. "Então, ele é melhor do que o nosso locador?"

Passo a mão pelo rosto. "Não vou sair com a nossa maldita proprietária,

V."

Ela balança as sobrancelhas. "Não. Porque agora a Lola quer um cowboy." Dou de ombros. "Talvez."

"Preciso transar hoje à noite, Lola. Já se passaram três meses. E se eu tiver esquecido como fazer um boquete?"

Caio na gargalhada, fazendo o casal ao nosso lado se virar para nos olhar. "Fazer um boquete é como andar de bicicleta. Não tem como esquecer", digo a ela.

Ela revira os olhos. "Eu não quero andar de bicicleta. Quero montar um cowboy." "Bom, então se prepare para hoje à noite, V."

E, quando estou prestes a interrogá-la para saber se ela sabe quem é esse homem, uma voz nos interrompe. "Ai, meu Deus. Meu Deus. Você é a Lola

Jackson!"

Uma garota está parada ao lado da nossa mesa. Provavelmente tem vinte e poucos anos. Seu sotaque nova-iorquino chama minha atenção e me diz que ela é turista. Seus olhos estão arregalados e ela já está com o celular na mão.

"Oi", respondo, exibindo o sorriso que pratiquei até a perfeição. Aquele que já usei tantas vezes que parece uma segunda pele. "Eu comprei o vestido que você postou na semana passada! O verde? Com a fenda? Usei ele no casamento da minha amiga e literalmente todo mundo me perguntou onde eu comprei." Ela está falando tão rápido que mal consegue respirar. "Posso tirar uma selfie? Por favor? Minhas amigas nunca vão acreditar nisso."

"Claro."

Ela se senta na cabine ao meu lado, segura o celular com o braço estendido e nós duas sorrimos. "Muito obrigada! Você é ainda mais bonita pessoalmente. Tipo, realmente surreal."

Ela aperta meu braço, elogia meu cabelo e sai saltitando para se juntar às amigas no balcão.

Violet a observa ir embora e depois olha para mim. "Você odeia isso", ela diz baixinho.

Não nego.

Porque ela está certa. A garota era adorável. Genuinamente gentil. E fico feliz que ela tenha gostado do vestido. Mas cada selfie, cada "você é tão bonita pessoalmente", cada interação que começa com reconhecimento e termina com uma câmera me afasta ainda mais da pessoa que estou tentando me tornar.

Quero que, um dia, alguém me pare em uma cafeteria e diga: "Vi sua fotografia das montanhas. Ela me fez sentir algo."

É por isso que estou aqui. Não estou fugindo de algo. Estou correndo em direção a algo.

Pego meu celular. Abro a foto do pôr do sol de novo e a publico. Sem filtro. Sem legenda. Sem tag de marca. Sem selfie. Apenas a vista do outro lado da câmera.

Violet estende a mão por cima da mesa e aperta a minha. "Tenho orgulho de você", ela diz.

Eu aperto a dela também.

E olho pela janela para a rua, onde um homem com um chapéu de caubói preto fez a cidade inteira ficar em silêncio apenas por caminhar até a caminhonete dele.

"Para. Você vai me fazer ficar vermelha."

Ela se levanta da mesa. "Preciso fazer xixi. Não mude de ideia enquanto eu estiver fora."

"Não vou."

"Lola."

"Não vou!"

Ela desaparece pelo corredor estreito em direção aos banheiros. Recosto na mesa e pego meu café.

E é aí que eu o vejo.

Pela janela, passando pela calçada.

Não é ele que noto primeiro. Percebo o que acontece ao redor dele.

Dois homens parados do lado de fora da loja de ferragens param de falar no meio de uma frase. Um deles dá um passo para trás. Uma mulher empurrando um carrinho de bebê atravessa para o outro lado da rua sem olhar para cima. Um grupo de adolescentes sentados em um banco fica em silêncio.

Toda a calçada se reorganiza em torno desse homem, como a água se separando diante de uma pedra.

Então eu olho para ele. E meu café para a meio caminho da minha boca.

Ele é alto. Bem mais de 1,80 m. Tão musculoso que tenho certeza de que ele conseguiria pegar cinco de mim com um braço e me jogar por cima do ombro. Uma camiseta preta tão justa no peito e nos braços que consigo ver o contorno de cada músculo por baixo. O tecido se estica sobre seus ombros e bíceps de uma forma que deveria ser proibida em público.

Ele tem tatuagens literalmente em todos os lugares. Subindo pelos dois braços, da mão até a manga, desaparecendo sob o algodão preto e reaparecendo no pescoço.

Seu chapéu de cowboy preto está abaixado sobre os olhos, cobertos por óculos de sol aviador que refletem o sol do Arizona.

Uma mandíbula que poderia cortar vidro, coberta por uma barba por fazer. Meu Deus.

Ele chega a uma enorme F-250 preta estacionada na calçada. Então ele some de vista, e eu percebo que não respirei.

Coloco meu café na mesa. Minha mão não está mais totalmente firme.

Que diabos foi aquilo?

Passei a vida inteira cercada por homens bonitos. Modelos. Atores. O tipo de homem que é pago para ter a aparência que tem. E nenhum deles jamais fez o ar mudar ao passar por uma janela.

Mas não era apenas a aparência dele. Era a reação de todo mundo.

Respeito ou medo, ou algo entre os dois, não sei dizer qual.

Quem diabos é aquele homem?

Violet se senta de novo na cabine. "Você parece que viu um fantasma", ela diz.

"Não é um fantasma." Eu agarro o braço dela. "V, acabei de ver um cara passar pela janela e juro que a rua inteira abriu caminho para ele. Tipo, as pessoas literalmente saíam do caminho dele. Ele estava..." Faço uma pausa, tentando encontrar uma palavra que descreva a situação. "Louco. Ele era insano."

Ela ergue uma sobrancelha. "Loucamente gostoso ou loucamente assustador?" "As duas coisas. Ao mesmo tempo. Eu não sabia que isso era possível."

Ela sorri. "Bem-vinda ao Arizona, gata. Aqui, eles são diferentes. Os cowboys têm a reputação de fazer tudo melhor, Lola."

Fico de queixo caído. O único homem que fica me perseguindo é o dono do nosso prédio. Reese. Ele e eu saímos para tomar uma bebida depois que assinamos o contrato de locação, e, desde então, venho evitando as investidas dele.

"Ele tinha tatuagens. Em todo lugar. E um chapéu de caubói. E uma caminhonete do tamanho deste prédio."

"Então, basicamente, ele é exatamente o seu tipo, se você tivesse coragem de admitir", diz ela.

"Eu não tenho um tipo", respondo, mordendo o lábio.

"Você com certeza tem um tipo, e é o oposto de todos os homens que sua mãe já apresentou a você. É por isso que você está ficando vermelha agora", Ela diz com um sorriso enorme no rosto.

Eu pressiono as mãos nas minhas bochechas. Elas estão pegando fogo. "Não estou ficando vermelha. É o café. Está quente aqui. Este lugar já é como andar no fogo todos os dias", brinco, tentando desviar o assunto.

"Você está tomando um café com leite gelado." "Cala a boca."

Ela gargalha. "Então, ele é melhor do que o nosso locador?"

Passo a mão pelo rosto. "Não vou sair com a nossa maldita proprietária,

V."

Ela balança as sobrancelhas. "Não. Porque agora a Lola quer um cowboy." Dou de ombros. "Talvez."

"Preciso transar hoje à noite, Lola. Já se passaram três meses. E se eu tiver esquecido como fazer um boquete?"

Caio na gargalhada, fazendo o casal ao nosso lado se virar para nos olhar. "Fazer um boquete é como andar de bicicleta. Não tem como esquecer", digo a ela.

Ela revira os olhos. "Eu não quero andar de bicicleta. Quero montar um cowboy." "Bom, então se prepare para hoje à noite, V."

E, quando estou prestes a interrogá-la para saber se ela sabe quem é esse homem, uma voz nos interrompe. "Ai, meu Deus. Meu Deus. Você é a Lola

Jackson!"

Uma garota está parada ao lado da nossa mesa. Provavelmente tem vinte e poucos anos. Seu sotaque nova-iorquino chama minha atenção e me diz que ela é turista. Seus olhos estão arregalados e ela já está com o celular na mão.

"Oi", respondo, exibindo o sorriso que pratiquei até a perfeição. Aquele que já usei tantas vezes que parece uma segunda pele. "Eu comprei o vestido que você postou na semana passada! O verde? Com a fenda? Usei ele no casamento da minha amiga e literalmente todo mundo me perguntou onde eu comprei." Ela está falando tão rápido que mal consegue respirar. "Posso tirar uma selfie? Por favor? Minhas amigas nunca vão acreditar nisso."

"Claro."

Ela se senta na cabine ao meu lado, segura o celular com o braço estendido e nós duas sorrimos. "Muito obrigada! Você é ainda mais bonita pessoalmente. Tipo, realmente surreal."

Ela aperta meu braço, elogia meu cabelo e sai saltitando para se juntar às amigas no balcão.

Violet a observa ir embora e depois olha para mim. "Você odeia isso", ela diz baixinho.

Não nego.

Porque ela está certa. A garota era adorável. Genuinamente gentil. E fico feliz que ela tenha gostado do vestido. Mas cada selfie, cada "você é tão bonita pessoalmente", cada interação que começa com reconhecimento e termina com uma câmera me afasta ainda mais da pessoa que estou tentando me tornar.

Quero que, um dia, alguém me pare em uma cafeteria e diga: "Vi sua fotografia das montanhas. Ela me fez sentir algo."

É por isso que estou aqui. Não estou fugindo de algo. Estou correndo em direção a algo.

Pego meu celular. Abro a foto do pôr do sol de novo e a publico. Sem filtro. Sem legenda. Sem tag de marca. Sem selfie. Apenas a vista do outro lado da câmera.

Violet estende a mão por cima da mesa e aperta a minha. "Tenho orgulho de você", ela diz.

Eu aperto a dela também.

E olho pela janela para a rua, onde um homem com um chapéu de caubói preto fez a cidade inteira ficar em silêncio apenas por caminhar até a caminhonete dele.

Algo neste lugar parece o início de uma história que ainda não li. E eu quero virar a página.

"Para. Você vai me fazer ficar vermelha."

Ela se levanta da mesa. "Preciso fazer xixi. Não mude de ideia enquanto eu estiver fora."

"Não vou."

"Lola."

"Não vou!"

Ela desaparece pelo corredor estreito em direção aos banheiros. Recosto na mesa e pego meu café.

E é aí que eu o vejo.

Pela janela, passando pela calçada.

Não é ele que noto primeiro. Percebo o que acontece ao redor dele.

Dois homens parados do lado de fora da loja de ferragens param de falar no meio de uma frase. Um deles dá um passo para trás. Uma mulher empurrando um carrinho de bebê atravessa para o outro lado da rua sem olhar para cima. Um grupo de adolescentes sentados em um banco fica em silêncio.

Toda a calçada se reorganiza em torno desse homem, como a água se separando diante de uma pedra.

Então eu olho para ele. E meu café para a meio caminho da minha boca.

Ele é alto. Bem mais de 1,80 m. Tão musculoso que tenho certeza de que ele conseguiria pegar cinco de mim com um braço e me jogar por cima do ombro. Uma camiseta preta tão justa no peito e nos braços que consigo ver o contorno de cada músculo por baixo. O tecido se estica sobre seus ombros e bíceps de uma forma que deveria ser proibida em público.

Ele tem tatuagens literalmente em todos os lugares. Subindo pelos dois braços, da mão até a manga, desaparecendo sob o algodão preto e reaparecendo no pescoço.

Seu chapéu de cowboy preto está abaixado sobre os olhos, cobertos por óculos de sol aviador que refletem o sol do Arizona.

Uma mandíbula que poderia cortar vidro, coberta por uma barba por fazer. Meu Deus.

Ele chega a uma enorme F-250 preta estacionada na calçada. Então ele some de vista, e eu percebo que não respirei.

Coloco meu café na mesa. Minha mão não está mais totalmente firme.

Que diabos foi aquilo?

Passei a vida inteira cercada por homens bonitos. Modelos. Atores. O tipo de homem que é pago para ter a aparência que tem. E nenhum deles jamais fez o ar mudar ao passar por uma janela.

Mas não era apenas a aparência dele. Era a reação de todo mundo.

Respeito ou medo, ou algo entre os dois, não sei dizer qual.

Quem diabos é aquele homem?

Violet se senta de novo na cabine. "Você parece que viu um fantasma", ela diz.

"Não é um fantasma." Eu agarro o braço dela. "V, acabei de ver um cara passar pela janela e juro que a rua inteira abriu caminho para ele. Tipo, as pessoas literalmente saíam do caminho dele. Ele estava..." Faço uma pausa, tentando encontrar uma palavra que descreva a situação. "Louco. Ele era insano."

Ela ergue uma sobrancelha. "Loucamente gostoso ou loucamente assustador?" "As duas coisas. Ao mesmo tempo. Eu não sabia que isso era possível."

Ela sorri. "Bem-vinda ao Arizona, gata. Aqui, eles são diferentes. Os cowboys têm a reputação de fazer tudo melhor, Lola."

Fico de queixo caído. O único homem que fica me perseguindo é o dono do nosso prédio. Reese. Ele e eu saímos para tomar uma bebida depois que assinamos o contrato de locação, e, desde então, venho evitando as investidas dele.

"Ele tinha tatuagens. Em todo lugar. E um chapéu de caubói. E uma caminhonete do tamanho deste prédio."

"Então, basicamente, ele é exatamente o seu tipo, se você tivesse coragem de admitir", diz ela.

"Eu não tenho um tipo", respondo, mordendo o lábio.

"Você com certeza tem um tipo, e é o oposto de todos os homens que sua mãe já apresentou a você. É por isso que você está ficando vermelha agora", Ela diz com um sorriso enorme no rosto.

Eu pressiono as mãos nas minhas bochechas. Elas estão pegando fogo. "Não estou ficando vermelha. É o café. Está quente aqui. Este lugar já é como andar no fogo todos os dias", brinco, tentando desviar o assunto.

"Você está tomando um café com leite gelado." "Cala a boca."

Ela gargalha. "Então, ele é melhor do que o nosso locador?"

Passo a mão pelo rosto. "Não vou sair com a nossa maldita proprietária,

V."

Ela balança as sobrancelhas. "Não. Porque agora a Lola quer um cowboy." Dou de ombros. "Talvez."

"Preciso transar hoje à noite, Lola. Já se passaram três meses. E se eu tiver esquecido como fazer um boquete?"

Caio na gargalhada, fazendo o casal ao nosso lado se virar para nos olhar. "Fazer um boquete é como andar de bicicleta. Não tem como esquecer", digo a ela.

Ela revira os olhos. "Eu não quero andar de bicicleta. Quero montar um cowboy." "Bom, então se prepare para hoje à noite, V."

E, quando estou prestes a interrogá-la para saber se ela sabe quem é esse homem, uma voz nos interrompe. "Ai, meu Deus. Meu Deus. Você é a Lola

Jackson!"

Uma garota está parada ao lado da nossa mesa. Provavelmente tem vinte e poucos anos. Seu sotaque nova-iorquino chama minha atenção e me diz que ela é turista. Seus olhos estão arregalados e ela já está com o celular na mão.

"Oi", respondo, exibindo o sorriso que pratiquei até a perfeição. Aquele que já usei tantas vezes que parece uma segunda pele. "Eu comprei o vestido que você postou na semana passada! O verde? Com a fenda? Usei ele no casamento da minha amiga e literalmente todo mundo me perguntou onde eu comprei." Ela está falando tão rápido que mal consegue respirar. "Posso tirar uma selfie? Por favor? Minhas amigas nunca vão acreditar nisso."

"Claro."

Ela se senta na cabine ao meu lado, segura o celular com o braço estendido e nós duas sorrimos. "Muito obrigada! Você é ainda mais bonita pessoalmente. Tipo, realmente surreal."

Ela aperta meu braço, elogia meu cabelo e sai saltitando para se juntar às amigas no balcão.

Violet a observa ir embora e depois olha para mim. "Você odeia isso", ela diz baixinho.

Não nego.

Porque ela está certa. A garota era adorável. Genuinamente gentil. E fico feliz que ela tenha gostado do vestido. Mas cada selfie, cada "você é tão bonita pessoalmente", cada interação que começa com reconhecimento e termina com uma câmera me afasta ainda mais da pessoa que estou tentando me tornar.

Quero que, um dia, alguém me pare em uma cafeteria e diga: "Vi sua fotografia das montanhas. Ela me fez sentir algo."

É por isso que estou aqui. Não estou fugindo de algo. Estou correndo em direção a algo.

Pego meu celular. Abro a foto do pôr do sol de novo e a publico. Sem filtro. Sem legenda. Sem tag de marca. Sem selfie. Apenas a vista do outro lado da câmera.

Violet estende a mão por cima da mesa e aperta a minha. "Tenho orgulho de você", ela diz.

Eu aperto a dela também.

E olho pela janela para a rua, onde um homem com um chapéu de caubói preto fez a cidade inteira ficar em silêncio apenas por caminhar até a caminhonete dele.

Algo neste lugar parece o início de uma história que ainda não li. E eu quero virar a página.