Enredada na Teia Manipuladora Dele

Uma enxurrada de notificações zumbiu no meu celular. Caio.

Ele havia enviado uma longa lista de materiais de estudo, links para artigos acadêmicos obscuros e anotações detalhadas para minhas provas finais. 'Certifique-se de revisar o Capítulo 7 completamente', dizia uma mensagem. 'É crucial para a prova. Não quero que você reprove de novo, Lia. Precisamos manter sua média alta para sua transferência.'

Sua preocupação parecia um cobertor familiar, quente e sufocante ao mesmo tempo. Eu fui rotulada como "lenta" desde a infância, um rótulo dado por professores frustrados e parentes bem-intencionados após inúmeras tentativas fracassadas de aprender a ler e a calcular como as outras crianças. Meus pais, coitados, sempre tentaram amenizar o golpe. "Não se preocupe, querida", minha mãe dizia, acariciando meu cabelo. "Cada um tem seu tempo." Meu pai acrescentava: "Algumas pessoas simplesmente funcionam de um jeito diferente. Você vai achar o seu caminho."

Eu sempre acreditei neles. Acreditei que eu era uma daquelas pessoas com "tempo diferente", destinada a uma vida simples e descomplicada. E talvez, apenas talvez, eu tivesse uma "sorte danada" porque então Caio apareceu.

Ele era o filho do vizinho, um garoto com olhos como poços profundos e uma mente como um supercomputador. Eu tinha dez anos, ele doze, e desde o momento em que o vi, fiquei cativada. Ele se movia com uma intensidade silenciosa, sempre lendo, sempre pensando, sempre resolvendo. Eu o seguia como uma sombra, uma admiradora silenciosa. Ele na maior parte do tempo me ignorava, às vezes com um aceno displicente, às vezes com uma carranca.

*Ele só é tímido, Lia. Ele secretamente adora sua atenção!* As Vozes me garantiam. *Garotos geniais são sempre um pouco esquisitos. Ele provavelmente só está tentando parecer legal.*

Então eu persisti. E, eventualmente, me convenci de que ele gostava de mim, que sua indiferença era apenas sua maneira de demonstrar afeto.

Ele começou a me dar aulas particulares no ensino médio, vendo minhas dificuldades com matemática e ciências. Ele passava horas explicando pacientemente conceitos complexos, dividindo-os em partes digeríveis. Com ele, de repente, os números e as letras faziam sentido. Parecia um milagre. Eu trabalhei incansavelmente, alimentada por sua atenção. Quando nós dois entramos na USP, senti uma onda de triunfo, uma validação de todo o seu esforço. Eu nunca o tinha visto sorrir tão genuinamente como no dia em que lhe disse que tinha passado.

"Parece que você vai ter que me aturar por mais um tempo, Lia", ele disse, um raro brilho brincalhão em seus olhos.

E assim, nós éramos oficiais. O romance perfeito! Um gênio e sua musa! Sempre esteve destinado a ser! As Vozes rugiram, uma sinfonia de aprovação.

Mas a faculdade era diferente. Caio foi consumido por seu programa de doutorado, constantemente no laboratório, desenvolvendo algoritmos, escrevendo artigos. Seu tempo para mim diminuiu. Eu tentava encontrá-lo para almoçar, apenas para receber uma mensagem de volta: 'Muito ocupado, Lia. Peguei algo na cantina.' Então, dias depois, eu via uma foto na página de fofocas da faculdade: Caio, rindo, dividindo um sanduíche com Amanda, sua brilhante parceira de laboratório, naquela mesma cantina.

A dor era uma pontada aguda no meu estômago.

*Eles estão apenas trabalhando, Lia! Iguais intelectuais precisam colaborar! Não é romântico, é profissional!* As Vozes correram para defendê-lo, distorcendo minha realidade.

Eu tentei falar com ele uma vez. "Você acha que passa tempo demais com a Amanda?", perguntei, minha voz baixa.

Ele suspirou, passando a mão pelo cabelo. "Lia, ela é minha colega. Minha parceira de laboratório. Estamos trabalhando em um projeto inovador. Não é 'passar tempo', é colaboração. Não seja tão dramática."

Os sussurros começaram sutilmente no início, depois ficaram mais altos. "Caio e Amanda, o casalzão da porra", alguém postou na página do Spotted da USP. "Almas gêmeas intelectuais." Minhas colegas de quarto me olhavam com pena, depois desviavam o olhar rapidamente quando eu as pegava.

Eu sempre forçava um sorriso brilhante, dizendo: "Ah, eles são tão bons em suas pesquisas, não é? Eles formam uma ótima equipe para a ciência." Minhas desculpas soavam vazias até para meus próprios ouvidos. A narrativa reconfortante das "Vozes" estava rachando, pedaço por pedaço doloroso. Eu não podia mais fingir.