Ela Se Tornou Sua Própria Estrela

O anel de noivado parecia um objeto estranho em seu dedo.

Era um diamante de três quilates, impecável e frio, um símbolo de seu lugar no mundo de Caio. Ele o dera a ela numa festa luxuosa, uma declaração pública. Agora, parecia uma marca de gado.

Júlia estava no banheiro da casa de sua mãe. O rosto no espelho era de uma estranha — pálido, com olhos grandes e escuros demais.

Ela girou o anel. Ele não queria sair. Seus dedos estavam inchados de tanto chorar, de tanto cerrar os punhos.

Abriu a torneira de água fria, o gelo se infiltrando em sua pele. Girou de novo, com mais força desta vez. O diamante arranhou a junta do seu dedo.

Ele deslizou para fora.

Ela o segurou na palma da mão. Era pesado. Uma âncora.

Ela não o jogou fora. Não deu descarga. Caminhou até a sala de estar e o colocou cuidadosamente no centro da lareira, bem ao lado de uma foto empoeirada de seus pais no dia do casamento.

Um pagamento. Pela vida que ele havia tirado.

Os dois dias seguintes foram um borrão de tarefas metódicas. Cada uma era um pequeno ato de apagamento.

Ela começou com as roupas da mãe. Abriu o armário e o cheiro de lavanda e naftalina — o cheiro de Eunice — encheu o pequeno quarto.

Júlia enterrou o rosto num suéter de lã macio e inspirou, um soluço estrangulado escapando de sua garganta. Permitiu-se aquele único momento.

Então, começou a dobrar.

Separou tudo em pilhas. Guardar. Doar. Descartar.

A pilha de guardar era pequena. Um avental florido desbotado. Uma cópia bem gasta de ‘O Sol é Para Todos’. Um pequeno medalhão de prata com uma foto de Júlia bebê dentro.

Ela os embalou numa única caixa, fechando-a com fita adesiva com movimentos firmes e deliberados. Escreveu ‘LEMBRANÇAS’ no topo com caneta preta. Uma tumba para uma vida.

Passou para as fotografias. Álbuns cheios de fotos da escola, feriados, aniversários.

Encontrou uma tirada no verão passado. Os três. Ela, sua mãe e Caio, na varanda desta mesma casa. Sua mãe sorria radiante, o braço entrelaçado no de Caio. Caio exibia seu sorriso fácil e charmoso, a mão pousada na cintura de Júlia.

Pareciam uma família.

Era uma mentira.

A mão de Júlia estava firme quando pegou uma tesoura do kit de costura de sua mãe.

Ela não rasgou a foto. Isso seria emocional demais, bagunçado demais.

Com cuidado e precisão, ela cortou Caio da foto. Aparou as bordas até que fossem apenas ela e sua mãe, sorrindo sob o sol de verão. Uma linha limpa e nítida separava o mundo dele do dela.

Ela guardou a nova e menor foto em sua carteira.

Jogou o pedaço de papel com o rosto sorridente de Caio no lixo.

Naquela noite, seu celular vibrou. Uma notificação do Instagram. Helena havia postado novamente.

Desta vez, era um vídeo. Um clipe curto dela e de Caio num teleférico. Ele ria, o braço em volta dos ombros dela. Ele se inclinou e a beijou na têmpora. Não foi um beijo de amigo. Foi possessivo. Íntimo.

A legenda era um único emoji de coração.

Júlia assistiu uma vez. Duas vezes.

A dor não era aguda. Era uma pressão surda e pesada em seu peito, confirmando tudo o que ela agora sabia. Era o prego final no caixão.

Isso não era uma traição nova. Era uma verdade antiga que ela se recusara a ver. Ele não estava apenas consolando uma amiga. Ele estava com a pessoa que escolheu.

Ela sentiu uma estranha sensação de calma. A dor era uma bússola. Dizia a ela que estava indo na direção certa.

Levantou-se e foi até a lareira. Olhou para o anel, brilhando friamente sobre o mármore.

Era um insulto. Uma piada.

Ela o pegou. Desta vez, não hesitou. Foi até a porta dos fundos, abriu-a e atirou o anel com toda a força na escuridão do quintal coberto de mato.

Não o ouviu cair.

Ele simplesmente sumiu. Engolido pela noite.