Como eu poderia não te desejar?

Acordei com o som metálico do relógio da cozinha. Cada tique-taque parecia martelar meu cérebro, lembrando-me de que estava em casa alheia e, portanto, obrigada a me adaptar aos costumes deles. O primeiro dia completo na casa da minha melhor amiga havia começado e, com ele, minha imersão em um mundo de normas que eu não havia pedido.

- Virginia - a voz de Octavio ecoou da sala, grave e firme. - Está na hora do café da manhã.

Não havia nenhum traço da cordialidade que se esperaria de um irmão mais velho. O tom dele era direto, implacável, uma mistura de autoridade e advertência. Suspirei, tentando ignorar o arrepio de desconforto que percorria minhas costas.

- Já vou - respondi, tentando soar despreocupada, embora soubesse que ele não se deixava enganar facilmente.

Ao entrar na cozinha, o vi de pé, braços cruzados, inspecionando a mesa como se estivesse avaliando meu respeito às regras da casa. Cada movimento dele parecia medido, calculado. E eu, ao mesmo tempo, sentia a pressão de ser observada, avaliada, julgada.

- Sente-se - ordenou. - Café da manhã às 7:00 em ponto. Nem antes, nem depois. Ninguém interrompe esse horário. Está claro?

Suspirei novamente. Regras. Normas. Ordem absoluta. Meu primeiro impulso foi revirar os olhos e pensar no absurdo daquilo. Mas sabia que qualquer gesto de desdém seria registrado e criticado. Parte de mim queria me rebelar, desafiá-lo só para ver se era realmente tão inflexível quanto aparentava.

Durante o café, a conversa foi mínima. Octavio falava apenas quando necessário, e cada palavra carregava um peso inesperado, como se cada sílaba fosse uma prova da minha obediência. Tentei me concentrar na xícara de café, no pão torrado, em qualquer coisa que não fosse ele. Mas não consegui. Cada movimento seu era impossível de ignorar: o jeito seguro com que se movia, como seus olhos pousavam sobre mim com precisão, a autoridade que parecia emanar de cada músculo.

- Vai para a universidade hoje? - perguntou, sem levantar os olhos.

- Sim, às oito - respondi, tentando manter o controle do meu tom.

- Lembre-se de que suas responsabilidades aqui não terminam com as aulas. Esta casa exige disciplina. Ordem. Respeito - o olhar dele cravou-se em mim como um raio, e por um instante senti um arrepio na espinha. - E espero que cumpra com ambas as coisas.

Não consegui evitar que meu sangue fervesse. Desde quando alguém tinha o direito de controlar cada aspecto da minha vida? Tentei engolir a raiva, mas era impossível. Cada palavra dele era um convite ao desafio, e minha rebeldia não demorou a se manifestar.

- Você realmente precisa me lembrar disso a cada cinco minutos? - soltei, incapaz de conter-me. - Não sou uma criança perdida dentro de casa. Sei me comportar.

Ele arqueou uma sobrancelha, imperturbável. Não houve reação imediata, apenas um silêncio que pesava mais do que qualquer repreensão verbal. Cada segundo sob aquele olhar era um desafio mudo. Senti uma mistura de frustração e um estranho formigamento de adrenalina. Era irritante e, ao mesmo tempo, impossível de ignorar.

- Você e eu veremos como lidar com disciplina - disse finalmente, a voz mais baixa, quase um murmúrio, mas com um peso que me fez estremecer.

Saí da cozinha com o coração disparado. Nem consegui comer. Tentei me concentrar nos preparativos para a universidade, nos livros, na roupa, mas era inútil. Cada pensamento me levava de volta a ele, ao olhar dele, à tensão entre nós. Eu estava presa entre a necessidade de afirmar minha independência e o reconhecimento silencioso de que Octavio era alguém impossível de ignorar.

Quando cheguei à universidade, o segundo choque me aguardava. Assim que entrei no ginásio, o vi diante de um grupo de alunos, com um apito pendurado no pescoço, postura perfeita, ar imponente. Sua presença era inconfundível: não era apenas o homem com quem eu dividia o teto, mas também o treinador que supervisionaria cada um dos meus movimentos, cada exercício, cada erro.

Um arrepio percorreu minhas costas. O medo e o desafio se misturavam com algo mais: atração, irritação, curiosidade. Cada fibra do meu corpo parecia consciente de que estávamos prestes a entrar em um jogo que nenhum de nós poderia controlar.

- Virginia, aí está você - disse, com aquela autoridade que fazia tudo ao redor parecer rígido e ordenado. - Espero que esteja pronta para cumprir as regras, tanto aqui quanto em casa.

A tensão me queimava, e meu instinto de rebelião disparou. Não podia, nem queria, me deixar dobrar. Mordi o lábio, respirei fundo e respondi:

- Não vou deixar que me controle. Tudo tem um limite - minha voz soava mais firme do que eu me sentia, mas eu estava decidida.

Ele me olhou, arqueando a sobrancelha de novo, avaliando cada nuance do meu desafio. Um sorriso mínimo surgiu em seus lábios, quase imperceptível, mas suficiente para me arrepiar com uma mistura de medo e desejo.

- Veremos - murmurou, antes de se virar para os outros. - Agora, todos para o ginásio. Vamos começar o treino.

Cada passo até a quadra era um lembrete de que eu não poderia escapar da influência dele. O controle de Octavio estava em todos os lugares: em casa, na universidade, em cada olhar, em cada ordem silenciosa. E, ainda assim, uma parte de mim se negava a ceder.

Enquanto me posicionava na linha de início, senti sua presença atrás de mim, uma sombra dominante que me observava, avaliava, desafiava. Não havia palavras entre nós, mas a tensão era palpável. O fogo que eu havia sentido em casa agora ardia com intensidade renovada: desafio contra autoridade, desejo reprimido, curiosidade perigosa.

Prometi a mim mesma não me deixar dobrar. Prometi lutar contra cada ordem, cada olhar, cada toque de poder que Octavio exercia sobre mim. Porque, embora me aterrorizasse, embora me fizesse sentir vulnerável, havia algo nele que me atraía de forma irracional. E eu estava disposta a enfrentar aquela tempestade... mesmo que isso significasse que cada dia seria um campo de batalha.

O dia terminou com meu coração acelerado, a adrenalina ainda correndo em minhas veias. Não consegui descansar nem um minuto sob a pressão sufocante dele e não queria desencadear um conflito maior.

Enquanto caminhava de volta para casa, respirando o ar fresco da tarde, repeti para mim mesma: não vou me deixar dominar. Nem por ele, nem por ninguém. E, ao mesmo tempo, tentarei manter a convivência tranquila, evitarei cruzar olhares com ele.

Eu não me dobraria... mas estava em suas mãos. O desafio com Octavio estava apenas começando.