Cinzas do Amor, Um Preço Amargo

A lancha atracou no píer da ilha particular em Angra dos Reis.

Me esforcei para me levantar, as pernas vacilantes e o estômago revirado pelo enjoo do mar, e caminhei até a pequena loja da ilha, onde comprei um buquê de lírios brancos e alguns bastões de incenso. Hoje completava um ano desde a morte do meu segundo filho, outro bebê que nunca pude carregar nos braços.

O carro preto e sofisticado de Cadu já aguardava. Quando estendi a mão para abrir a porta do passageiro, outra mão interceptou a minha — era Camila, que já havia tomado posse daquele lugar.

Seu rosto permanecia sereno, a voz controlada ao dizer: "Não estou me sentindo bem. O banco de trás balança demais."

Ela falou isso como se fosse a coisa mais natural, como se não estivesse, de propósito, me privando do meu espaço justamente neste dia.

"Realmente não quero impedir o Cadu de te consolar na subida da colina", ela acrescentou, com um sorriso leve, quase zombeteiro, sugerindo que ele não tinha essa intenção de qualquer maneira.

Me virei para Cadu, que permanecia ao volante, os olhos ocultos por óculos escuros. Procurei algum gesto de apoio, um sinal de que ele me defenderia. Mas ele apenas deu de ombros, cedendo, em silêncio, aos caprichos dela. "Apenas sente-se no banco de trás, Joice."

Meu coração, já frágil e ferido, foi atingido por uma dor renovada, uma dor surda, conhecida demais. Eu não significava nada, e meu luto não significava nada.

Sem dizer palavra, me acomodei no banco de trás. O carro iniciou a subida pela estrada íngreme e enlameada até o pequeno cemitério particular da família de Cadu. Ao olhar para frente, vi quando ele ajustou a temperatura para Camila e lhe entregou uma garrafa de água. Virei o rosto para a janela, deixando que uma dormência pesada se apoderasse de mim. Eu não interferiria mais, não brigaria por espaço, afinal, não havia um espaço que fosse meu.

Chegamos ao topo da colina.

Quando desci, segurando os lírios, Camila interceptou meu caminho e estendeu a mão para o buquê. "Me deixe te ajudar com isso."

"Não, obrigada, posso fazer isso sozinha", respondi em tom neutro.

Ela ignorou minhas palavras, apertando as flores com firmeza, tentando arrancá-las de mim enquanto dizia: "Não seja tão teimosa. Só quero ser gentil."

"Eu já disse que não!" Aquelas flores eram para o meu filho, um filho cuja morte tinha as digitais dela. Eu não permitiria que ela as tocasse, nem por um instante.

"Você está armando um espetáculo", ela sibilou, os olhos faiscando. "Sempre precisa ser tão difícil. Cadu, diga alguma coisa!"

Ela era quem havia iniciado aquilo, mas inverteu os papéis para me transformar na vilã. O chão, escorregadio pela chuva recente, não ajudava — enquanto ela puxava, seus saltos elegantes, mas impróprios, deslizaram sobre a pedra molhada.

"Cuidado!", alertei, estendendo a mão instintivamente para ampará-la.

Ela interpretou equivocadamente meu gesto, pensando que iria empurrá-la, e gritou: "Não encoste em mim!"

Seu próprio desequilíbrio, somado ao impulso dos sapatos, a fez cair para trás. Os lírios escaparam de suas mãos no movimento brusco.

Cadu saiu do carro imediatamente, mas não veio até mim. Ele correu direto até ela, a erguendo nos braços, o rosto tomado de preocupação febril ao perguntar: "Cami, você está bem? Se machucou?"

Em seguida, ele se virou na minha direção, a voz impregnada de veneno: "Joice, o que deu em você? Por que a empurrou?"

Camila, aninhada em seus braços, começou a soluçar enquanto murmurava: "Eu só queria ajudar a carregar as flores... mas ela disse que eu não era digna."

Ela era realmente uma atriz extraordinária. Se afastando dos braços de Cadu, ela disse, sua voz uma mistura perfeita de coragem e fragilidade: "Me solte, estou bem."

Cadu a segurou com ainda mais firmeza, acariciando os cabelos dela. "Shh, não se preocupe. Estou aqui."

Então, voltou seu olhar irado para mim. "Ela só tentou ser prestativa, e você age como se fosse um crime imperdoável. Eram apenas flores, Joice! Por que precisa ser tão mesquinha?"

Para ele, era apenas sobre flores — ele não compreendia que se se tratava do meu filho, do meu luto, da última migalha de dignidade que me restava.

"Peça desculpas a ela", ele ordenou, com voz intransigente.

Olhei-o, dividida entre a incredulidade e a fúria. "Não tenho nada pelo que me desculpar."

A mandíbula dele contraiu ao exigir: "Peça desculpas, ou juro que a deixo aqui. Você voltará sozinha para casa e nunca mais verá este lugar. Farei os arranjos para que o túmulo dele sejam retirados daqui."

Ele estava usando os restos mortais do meu filho para me ameaçar.