Amor Perdido, Sonhos Renascidos

O cheiro de desinfetante hospitalar ainda parecia impregnado na minha pele, mesmo depois de dias. Era um lembrete constante.

O celular vibrou sobre a mesa de centro da sala. Uma notificação do Instagram.

Era ele de novo. Lucas Mendes.

Na tela, a foto de um relógio de luxo, brilhando sob uma luz perfeitamente ajustada. Um Patek Philippe. O reflexo no metal polido era tão nítido que quase dava para ver quem tirou a foto.

A legenda era ainda pior.

"Minha garota ainda me dá o melhor, como na infância."

E lá estava a marcação: @IsabellaCosta_CEO.

Meu estômago se revirou, um reflexo condicionado por anos de ciúme e discussões. Eu conhecia o roteiro de cor. Eu explodiria, gritaria sobre como ele era desrespeitoso, sobre como ela permitia isso. Ela me chamaria de inseguro, de patético, diria que eu estava vendo coisas, que era apenas um amigo de infância. A briga duraria horas e terminaria como sempre: comigo pedindo desculpas, mesmo sem saber exatamente pelo quê.

Peguei o celular. Meus dedos pairaram sobre o teclado. A raiva subiu, quente e familiar, mas então... nada. O fogo simplesmente se apagou.

Em vez da fúria, uma calma gelada tomou conta de mim.

Digitei uma resposta curta, sem pensar muito.

"Que bom, fiquem juntos para sempre."

Enviei.

E pela primeira vez em anos, não senti o aperto no peito. Não senti a necessidade de quebrar alguma coisa. Senti apenas um vazio, uma paz estranha e desoladora.

Isabella não estava em casa, como de costume. Provavelmente estaria comemorando com Lucas seu novo brinquedo de 250 mil reais. O valor me atingiu, mas não da forma que costumava. Era apenas um número.

Um número que contrastava brutalmente com outro.

1500 reais.

Fechei os olhos e a cena voltou, nítida e cruel. O chão frio da cozinha, a dor aguda na minha mão direita depois que escorreguei e caí de mau jeito sobre um copo quebrado. O som do vidro estilhaçando ecoou na minha cabeça junto com a dor lancinante.

Eu liguei para Isabella do pronto-socorro, com a mão enrolada em uma toalha ensanguentada.

"Isa, eu sofri um acidente. Caí na cozinha, cortei a mão feio. O médico disse que preciso de uma cirurgia de emergência para reparar os tendões. Custa 1500 reais."

A pausa do outro lado da linha foi longa demais. Eu podia ouvi-la respirar, o som distante de música de restaurante ao fundo.

"1500 reais?" , a voz dela soou irritada, como se eu estivesse pedindo um favor absurdo. "Ricardo, você tem noção do que está me pedindo? Esse valor sustenta muitas famílias por um mês."

"Mas, Isabella, é uma emergência. O médico disse que se eu não fizer agora, posso ter sequelas permanentes."

"Não seja dramático" , ela retrucou, a voz fria como gelo. "Você sempre encontra um jeito de gastar. Deve ter um jeito mais barato, procure no SUS. Não vou liberar esse dinheiro para um descuido seu. Pare de tentar sugar meu dinheiro."

A ligação foi encerrada.

Eu fiquei ali, no corredor barulhento do hospital, com o celular na mão e uma dor que ia muito além do corte profundo nos meus tendões. Era a dor da humilhação, do desamparo.

Ela havia concordado em me ajudar no início. Quando liguei, sua primeira reação foi de preocupação.

"Meu Deus, Ricardo! Você está bem? Onde você está? Estou a caminho."

Senti um alívio momentâneo, uma faísca de esperança de que talvez, desta vez, ela se importasse.

Mas então, ouvi uma voz masculina ao fundo, a voz de Lucas.

"O que aconteceu, Isa?"

"Ricardo se machucou. Preciso ir ao hospital."

"Calma", disse Lucas, a voz dele suave e persuasiva. "Não se preocupe, ele é um homem adulto, sabe se cuidar. Além disso, não tínhamos combinado de ver aquele showroom hoje? É uma oportunidade única."

Houve um silêncio. E então, a voz de Isabella mudou. A preocupação desapareceu, substituída pela frieza calculista que eu conhecia tão bem.

"Você tem razão. Ricardo, se vire. Tenho um compromisso importante."

E desligou.

A cirurgia tardia, feita dias depois com dinheiro que pedi emprestado ao meu amigo Bruno, não foi suficiente. O diagnóstico foi claro: deficiência permanente. Minha mão direita, a mão com que eu desenhava, com que eu criava, com que eu sonhava construir meu próprio estúdio de design, agora tremia incontrolavelmente. Eu mal conseguia segurar um lápis.

Meus sonhos, sacrificados por ela, agora estavam fisicamente impossíveis de alcançar. Tudo por 1500 reais.

E no mesmo dia em que recebi o diagnóstico final, Lucas postava a foto do relógio de 250 mil reais.

Olhei para a minha mão enfaixada. A dormência nela parecia ter se espalhado para o meu coração. Eu esperava sentir raiva, ódio, uma vontade de gritar. Mas eu estava cansado. Exausto. As lágrimas que eu pensei que viriam simplesmente não existiam. Era como se a fonte tivesse secado, junto com todo o amor que um dia senti por Isabella.

Aquele comentário irônico no Instagram não foi um ato de ciúme.

Foi uma carta de demissão.