A Prioridade Dele

Acordei com o som constante de um bip.

Um quarto de hospital. Branco, estéril.

A minha mãe estava sentada numa cadeira ao lado da cama, os seus olhos vermelhos e inchados.

Tentei mexer-me, mas uma dor aguda na minha perna e no meu abdómen parou-me.

"Mãe?"

Ela levantou a cabeça, o seu rosto um misto de alívio e dor.

"Clara, querida. Estás acordada."

A minha primeira pergunta foi a única que importava.

"O bebé... o nosso bebé está bem?"

A minha mãe pegou na minha mão. As suas mãos estavam frias.

Ela não precisou de dizer nada. O seu silêncio foi a resposta mais alta que alguma vez ouvi.

As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, silenciosas e quentes. Eu não soluçava. Apenas sentia a vida a esvair-se de mim.

"O Miguel..." comecei a dizer. "Onde está o Miguel?"

"Ele ligou," disse a minha mãe, a sua voz tensa. "Disse que a Sofia teve uma recaída e que ele a teve de levar para o hospital dela. Disse que viria assim que pudesse."

Assim que pudesse.

O meu marido escolheu confortar outra mulher por um ataque de pânico enquanto o seu próprio filho morria dentro de mim.

Fechei os olhos.

A imagem dele a desligar o telefone. A voz dela ao fundo.

Não era a primeira vez.

Houve o nosso aniversário, quando ele o perdeu porque a Sofia "precisava de ajuda para montar um móvel".

Houve a ecografia das doze semanas, à qual ele chegou uma hora atrasado porque o gato da Sofia tinha fugido.

Eu sempre desculpei. "Eles são como irmãos," eu dizia a mim mesma.

Mas irmãos não fazem isto.

Um marido não faz isto.

Um pai não faz isto.

"Mãe," disse eu, a minha voz era um fio. "Podes passar-me o meu telemóvel?"

Ela entregou-mo.

Abri o contacto dele. Olhei para a fotografia dele, a sorrir para mim. Uma fotografia do nosso casamento.

Parecia uma vida inteira atrás.

Apaguei o número. Bloqueei-o.

Depois, comecei a procurar o número de um advogado de divórcio.