A Noiva Que Roubou Meu Rim

Ponto de Vista: Daniel Braga

A semana que passei me recuperando no hospital foi um borrão de dor, medicação e um luto profundo que era pior do que qualquer dor física. Quando finalmente me deram alta, peguei um Uber de volta para a pequena casa que compartilhávamos. Nossa casa.

A chave parecia estranha na minha mão.

No momento em que entrei, eu soube. O ar estava diferente — parado e vazio. O cheiro dela, a leve fragrância de lavanda e baunilha que sempre impregnava tudo, havia sumido.

Andei pelos cômodos silenciosos. O armário estava meio vazio, todos os seus vestidos de grife e blusas de seda haviam desaparecido. A bancada do banheiro estava livre de suas dezenas de cremes e séruns. A foto emoldurada de nós dois na lareira, tirada no último Natal comigo usando um suéter de rena bobo e ela rindo, tinha sumido.

Ela não tinha apenas se mudado. Ela tinha se apagado.

Na mesa da cozinha, apoiado contra o saleiro, havia um único bilhete dobrado. Reconheci sua caligrafia elegante e floreada imediatamente. Minha mão tremeu ao pegá-lo.

"Dani", dizia, "Preciso de um espaço para pensar. Tudo isso está acontecendo tão rápido. Espero que você possa entender. Eu te amo. Sempre. - Di"

"Eu te amo." As palavras eram uma piada amarga. Amassei o bilhete na mão, o papel estalando em protesto, e o joguei na lixeira. Ela provavelmente já estava na cobertura do Eugênio, tomando champanhe e rindo do mecânico ingênuo que deixou para trás.

Meu celular vibrou no bolso. Era meu melhor amigo, Marcos.

"E aí, cara! Já saiu?", ele perguntou, a voz alegre. "Ouvi dizer que a cirurgia foi um sucesso enorme. Você é um herói, cara. Dar um rim para o seu futuro sogro? Isso é amor de outro nível. A Diana deve estar nas nuvens."

Uma risada seca e áspera escapou dos meus lábios.

"É. Amor."

Afundei em uma cadeira da cozinha, o bilhete amassado um veneno no lixo ao meu lado. Três anos. Três anos de madrugadas na oficina, de economizar cada centavo para um anel que ela merecia, de acreditar que eu tinha encontrado minha pessoa. Tudo parecia uma mentira. Uma piada longa e elaborada, e eu era o alvo.

"O que foi?", a voz de Marcos ficou séria. "Você não parece bem."

Olhei para o espaço vazio na parede onde nossa foto de noivado costumava ficar. Eu ainda podia ver o contorno fraco na poeira.

"A gente vai se divorciar", eu disse, a palavra com gosto de ácido.

"O quê? Vocês nem casaram ainda! Que diabos aconteceu?"

Lágrimas arderam em meus olhos novamente. Eu as enxuguei com raiva com as costas da mão.

"Ela não quer mais se casar comigo, Marcos. Ela voltou com o Eugênio Vasconcelos."

O silêncio do outro lado da linha foi pesado. Marcos sabia tudo sobre o Eugênio. Ele esteve lá durante meus primeiros dias de insegurança, me dizendo que um cara como aquele não tinha chance contra o amor real e honesto. Nós dois estávamos errados.

"Depois que você deu um rim para o pai dela? Ela te largou depois disso?", a voz de Marcos estava carregada de incredulidade e fúria.

"Dois dias depois", confirmei, minha voz oca. "No quarto do hospital."

"Eu vou matar ele", Marcos rosnou. "E ela. Meu Deus, Dani. Eu sinto muito."

Conversamos por mais alguns minutos, mas mal registrei suas palavras de apoio. Depois que desligamos, fiquei sentado na casa silenciosa, o vazio me pressionando. Senti uma necessidade súbita e desesperada de me livrar de tudo que me lembrava dela, de purgar minha vida da mentira.

Comecei no quarto, tirando nossos velhos álbuns de fotos do armário. Minhas mãos pararam em uma pequena cesta de vime guardada na prateleira de cima. Eu tinha esquecido que estava lá.

Eu a peguei e abri a tampa.

Dentro, aninhados em papel de seda, havia um par de sapatinhos de bebê, um macacãozinho amarelo e uma cópia gasta de "Boa Noite, Lua".

Uma onda de náusea me atingiu com tanta força que tive que me apoiar na parede.

Quando começamos a namorar, Diana foi categórica em dizer que não queria filhos. Dizia que sua carreira era muito importante, que não tinha tipo maternal. Eu, por outro lado, sempre sonhei em ser pai. Eu era filho único, e a ideia de uma família grande e barulhenta era meu desejo mais profundo. Mas eu a amava. Então, respeitei sua decisão.

Eu me convenci de que ela estava apenas com medo. Comecei a comprar coisinhas, escondendo-as nesta cesta, imaginando um dia em que poderia mostrá-las a ela e ela sorriria, seus medos se dissipando. Eu assistia a programas sobre pais com ela, apontando como as famílias eram felizes. Eu via o lampejo de desejo em seus olhos às vezes, e pensei que estava a conquistando.

No dia em que finalmente desisti, guardei todas as coisas de bebê nesta cesta para jogar fora. Ela me encontrou sentado no chão, segurando os sapatinhos. Ela se ajoelhou ao meu lado, sua expressão suave com uma pena que agora percebo ser falsa.

"Desculpe, Dani", ela disse. "Eu simplesmente não consigo."

Eu sorri através da minha própria decepção, puxando-a para um abraço.

"Tudo bem", eu disse a ela. "Contanto que eu tenha você, é o suficiente. Nós somos o suficiente."

Eu guardei a cesta. Não consegui jogá-la fora. Uma parte pequena e estúpida de mim ainda mantinha a esperança.

Agora, olhando para os itens pequenos e perfeitos, senti uma raiva tão pura e incandescente que eclipsou o luto. Nunca foi sobre não querer filhos. Foi sobre não os querer comigo. Ela provavelmente já estava planejando um quarto de bebê com o Eugênio.

Foi tudo uma mentira. Cada toque gentil, cada promessa sussurrada, cada sonho compartilhado. Uma performance de três anos.

E eu tinha sido sua plateia mais cativada.