A Indiferença do Meu Marido: Uma Traição Fatal

Dois dias depois, recebemos alta do hospital.

Pedro não apareceu. Ele enviou um táxi para nos levar para casa.

A "casa" era o apartamento que partilhávamos com o Carlos e a mãe do Pedro, a sogra que me desprezava, Teresa.

Quando entrámos, o ambiente estava pesado.

Teresa estava sentada no sofá, a fazer croché, o rosto dela uma máscara de desaprovação.

Carlos estava a ler o jornal, ignorando a nossa presença.

Eva estava no outro sofá, a abraçar o seu cão, Biscoito, e a soluçar dramaticamente.

"Oh, Lúcia, finalmente chegaste," disse Teresa, sem levantar os olhos do seu trabalho. "A pobre da Eva tem estado tão angustiada. O acidente foi um choque terrível para ela."

Eu olhei para a Eva. Não havia um único arranhão nela.

O cão parecia perfeitamente bem, a abanar a cauda.

"Eu perdi o meu filho," disse eu, a minha voz sem emoção.

Teresa finalmente olhou para mim, os olhos dela frios.

"Foi a vontade de Deus. Talvez não estivesses destinada a ser mãe. Agora, por favor, não perturbes mais a Eva. Ela é muito sensível."

A raiva subiu pela minha garganta, quente e amarga.

A minha mãe, Joana, colocou uma mão no meu braço, um aviso silencioso.

Ela sabia que discutir era inútil. Eles nunca nos veriam, nunca nos ouviriam.

Fomos para o nosso quarto. Era pequeno e abafado.

As coisas do bebé ainda estavam lá. O berço montado no canto, as roupinhas dobradas na gaveta.

Cada objeto era uma lembrança dolorosa.

Pedro entrou no quarto mais tarde. Ele não olhou para mim.

"A minha mãe fez o jantar," disse ele. "É melhor vires comer."

"Eu não tenho fome."

"Não comeces, Lúcia. Já está tudo suficientemente complicado."

"Complicado? O teu sobrinho morreu, Pedro. A tua mulher quase morreu. E tu chamas a isso 'complicado'?"

Ele finalmente olhou para mim, e não havia tristeza nos olhos dele, apenas irritação.

"O que queres que eu faça? Que chore e grite? Isso não vai trazê-lo de volta. Temos de seguir em frente. A minha família precisa de mim."

"E eu? Não sou a tua família?"

"Tu és a minha mulher. Devias apoiar-me, não criar mais problemas."

Ele saiu do quarto, deixando-me sozinha com os fantasmas do nosso futuro perdido.

Naquela noite, não consegui dormir.

Ouvi o Pedro a entrar no quarto tarde, a cheirar a álcool.

Ele deitou-se na cama sem me tocar.

No dia seguinte, comecei a arrumar as coisas do bebé.

Cada pequena meia, cada gorro, era uma tortura.

A minha mãe entrou e ajudou-me em silêncio.

Dobrámos tudo e colocámos em caixas.

Eva apareceu à porta, a segurar uma chávena de chá.

"A minha avó disse para te trazer isto," disse ela, com uma voz falsamente doce. "Para te acalmares."

Eu olhei para ela, para o seu rosto inocente e manipulador.

"Obrigada, Eva. Mas eu estou bem."

"Tens a certeza? Pareces tão... tensa. O Pedro disse que estás a agir de forma muito estranha. Ele está preocupado."

"Ele devia ter-se preocupado há uns dias."

Ela deu um passo para dentro do quarto, os olhos dela a percorrer as caixas.

"Estás a deitar fora as coisas do bebé? Tão depressa? Isso é um pouco frio, não achas?"

"Estou a arrumá-las," disse eu, a minha paciência a esgotar-se.

"Sabes," ela continuou, ignorando o meu tom, "o Pedro estava a dizer que talvez seja melhor assim. Quero dizer, um bebé é uma grande responsabilidade. Talvez vocês não estivessem prontos."

Foi isso. O último fio de controlo que eu tinha, partiu-se.

"Sai do meu quarto, Eva."

Ela levantou as sobrancelhas, fingindo surpresa.

"Eu só estava a tentar ajudar."

"Eu não pedi a tua ajuda. Eu pedi para saíres."

Ela deu um sorriso trocista e saiu, deixando a porta aberta.

Eu olhei para a minha mãe. O rosto dela estava pálido.

"Temos de sair daqui, mãe. Agora."

"Mas para onde, Lúcia? Não temos dinheiro, não temos para onde ir."

"Eu arranjo uma maneira," disse eu, a determinação a endurecer o meu coração. "Eu não vou passar mais um dia nesta casa."