A Fúria Que Eles Criaram

Quando saí do hospital, o sol da tarde já se punha, pintando o céu de laranja e roxo. O meu carro, um presente de casamento de Miguel, estava estacionado onde o deixei, agora coberto por uma fina camada de pó.

As notícias no rádio do carro falavam sobre o acidente na autoestrada. Um engavetamento grave. O locutor mencionou o nome da empresa de camionagem do meu sogro, "Logística Andrade".

Apesar da dor surda no meu peito, peguei no telemóvel e liguei para o meu marido, Miguel.

O meu pai estava em casa, a recuperar de uma cirurgia cardíaca.

Eu sabia que tinha de me divorciar.

O som frio da chamada ecoava no silêncio do carro. Quando estava prestes a desligar, Miguel finalmente atendeu. A sua voz soava cansada e irritada.

"O que foi agora? Já não te disse que estou ocupado? Nem tive tempo para beber um café!"

"O Tiago partiu o braço, e o cão dele, o Faísca, quase foi atropelado. O meu pai acabou de o levar ao veterinário. Estamos aqui, à espera."

"Miguel, Pai, muito obrigada. Se não fossem vocês, não sei o que seria de mim e do Faísca. Tenho a certeza que já estaríamos perdidos."

A voz trémula de Sofia, a minha cunhada, soou claramente pelo telefone, seguida pelas palavras tranquilizadoras do meu sogro.

Ah, então o meu sogro, sempre tão duro e exigente, tinha um lado protetor e carinhoso. A atitude dele mostrava a enorme diferença entre como ele tratava a sua própria filha e como me tratava a mim.

Sorri, um sorriso sem alegria. "Miguel, vamos divorciar-nos. Eu... eu não aguento mais."

Miguel ficou em silêncio por um instante, e depois a sua raiva explodiu.

"Já acabaste com o drama? Eu sei que o teu pai está doente, mas eu não estava também a ajudar a minha família? A Sofia também precisava de mim, qual é o problema de eu a ter ajudado a ela e ao cão?"

"Não podes pedir o divórcio só por causa disto, podes? Não tens um pingo de compaixão? Sabes que a vida da Sofia é difícil, ela é mãe solteira!"

A vida da Sofia era difícil? Então a minha vida era fácil?

O meu pai tinha acabado de fazer uma cirurgia ao coração. E eu estava a lidar com a perda do nosso bebé. E isso não se comparava a uma cunhada com o braço partido ou ao seu maldito cão?

A dor da perda torna-nos instáveis. Eu queria gritar, mas engoli o nó na garganta e forcei-me a manter a calma.

Miguel continuava a gritar ao telefone. "Divórcio? Tu perdeste o nosso filho há uma semana e agora atreves-te a pedir o divórcio? Tu amavas aquele bebé! Queres mesmo ficar sozinha agora?"

"Pára de pensar só em ti, por amor de Deus! A Sofia precisa de nós. Devias pensar melhor nas tuas atitudes!"

Com isso, Miguel desligou o telefone na minha cara.

Tentei ligar de volta, mas percebi que ele tinha bloqueado o meu número.

Olhei para o banco do passageiro vazio. Há uma semana, a cadeirinha do bebé estava ali, pronta. Agora, o espaço parecia um abismo. O meu telemóvel escorregou da minha mão e caiu no tapete do carro com um som surdo.

Miguel tinha razão numa coisa. Se o meu bebé ainda estivesse aqui, eu lutaria por uma família completa. Não quereria que ele crescesse sem um pai, por isso, provavelmente teria perdoado o Miguel.

Mas agora, eu não tinha mais um bebé. A única coisa que me prendia a ele tinha desaparecido. Portanto, era melhor divorciar-me agora. De que adiantava esperar? Só continuaria a sentir-me miserável se ficasse.

Além disso, ajudar a Sofia foi mesmo "só uma ajuda", como o Miguel disse? Ela estava na cidade vizinha. O acidente do meu pai aconteceu perto da nossa casa. Mesmo que a família precisasse dele, o Miguel nunca teria ido na direção oposta.

Será que ele pensou em mim quando lhe liguei tantas vezes do hospital? Será que ele pensou no nosso filho, que tínhamos acabado de perder?

Ele provavelmente não se importou. Senão, não teria ignorado as minhas 18 chamadas nem falado comigo com tanta frieza. Porque outro motivo me diria para pedir ajuda a outra pessoa?

Eu era a sua esposa! Eu tinha acabado de perder o nosso filho!

E tínhamos tentado durante dois anos para ter aquele bebé.

Ainda me lembrava da dor física do parto. E da dor emocional de voltar para casa de braços vazios. O meu bebé foi-me tirado, e não havia nada que eu pudesse fazer.

Enquanto estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel começou a tocar. Era uma chamada de João Andrade, o meu sogro.

Pensei que ele queria falar comigo, talvez para se desculpar. Decidi atender.

Mas assim que atendi, a voz zangada de João ecoou no carro. "Ana! Não consegues controlar os teus nervos? És uma desilusão como nora! Será que a teimosia do teu pai é tão forte que a herdaste toda?"

"Porque raio ela quereria um divórcio por um assunto tão pequeno? Divórcio não é uma coisa com que se brinque!"