A Esposa Indesejada Que Ele Despedaçou Na Chuva

O médico estudava sua prancheta com uma intensidade fascinante, encontrando interesse na parede, no chão de linóleo — em qualquer lugar, menos no meu rosto.

O quarto fedia a antisséptico e fracasso.

"Fizemos tudo o que podíamos, Sra. Moretti", disse ele, sua voz baixando para um murmúrio praticado e profissional. "A hipotermia foi severa. O estresse em seu corpo... o aborto foi incompleto. Tivemos que operar para parar a hemorragia."

Mantive meu olhar fixo nas placas do teto. Contei as perfurações. Qualquer coisa para evitar a pena em seus olhos.

"E?", perguntei. A palavra arranhou minha garganta, oca e seca.

Ele hesitou. "Houve uma cicatrização significativa. É altamente improvável que você consiga levar uma gravidez a termo no futuro. Eu sinto muito."

Eu não chorei. Acho que deixei minha capacidade de luto na lama gelada do lado de fora da mansão. Em vez disso, uma estranha e fria leveza se instalou em meu peito. A corda que me prendia a Dante — a esperança de uma família, o imperativo biológico de amá-lo — finalmente se rompeu.

Assinei os papéis da alta eu mesma.

Dante não veio. Mario, de cabeça baixa, me disse que o Don estava ocupado. Leo teve um pesadelo.

Quando voltei para a mansão, a casa estava agressivamente silenciosa. Passei pela sala de estar e congelei. Ali, emoldurada pelo arco, havia uma cena doméstica perfeita.

Dante estava sentado no tapete, montando uma pista de trem de madeira. Elena ria, servindo chá de um serviço de prata. Leo batia palmas, seu rosto brilhando de alegria.

Eles pareciam uma família. Eu parecia um fantasma assombrando minha própria vida.

Passei por eles sem uma palavra.

Dante ergueu o olhar, seus olhos se estreitando enquanto percorriam minha forma pálida e desgrenhada.

"Você voltou", disse ele. Seu tom era desdenhoso, como se eu tivesse acabado de voltar de uma ida ao supermercado, não da emergência onde o filho dele havia morrido. "Aprendeu sua lição?"

Eu não parei de andar. Nem sequer olhei para ele. Fui direto para o quarto principal.

Abri as portas do closet. Puxei todos os vestidos que ele já me comprou. O de seda vermelha de Milão. O de veludo de Paris. Eu os arranquei de seus cabides e os joguei no chão.

Fui até a caixa de joias na penteadeira. O colar de diamantes do nosso primeiro aniversário. As esmeraldas do meu vigésimo primeiro aniversário.

Joguei tudo na lixeira de metal. A cacofonia do ouro batendo no aço foi satisfatoriamente final.

"O que você está fazendo?"

Dante estava na porta. Ele parecia irritado, não preocupado.

"Limpando", eu disse.

Ele entrou no quarto, sua presença sombria preenchendo instantaneamente o espaço. Ele cheirava a tabaco e ao perfume barato de baunilha de Elena.

"Pare de drama, Sera. Você nos envergonhou. Elena é uma convidada. Ela salvou minha vida. Você vai tratá-la com respeito."

Eu o ignorei e caminhei até a parede onde nosso retrato de casamento estava pendurado. Tinha um metro e meio de altura, um monumento a uma mentira. Parecíamos tão felizes em óleo sobre tela. Ele me olhava como se eu fosse o sol e ele um homem faminto por calor.

Peguei o pesado abridor de cartas de latão da escrivaninha.

"Sera", Dante avisou, sua voz baixando uma oitava.

Eu rasguei a tela. Cravei a lâmina bem no meio de seu rosto sorridente, rasgando o tecido pelo meio. O som do linho se rasgando foi um grito no silêncio.

Ele se moveu com uma velocidade aterrorizante. Atravessou o quarto e me empurrou.

Bati com força na penteadeira. Meu quadril se chocou contra a madeira maciça, tirando o ar dos meus pulmões.

"Você está louca", ele sibilou.

Elena apareceu na porta, agarrando uma boneca de pelúcia contra o peito. "Oh, meu Deus, Dante! Ela está bem?"

Ela estendeu a boneca para mim, seus olhos arregalados e inocentes. "Leo queria que você ficasse com isso. Como uma oferta de paz."

Olhei para a boneca. Depois olhei para Elena. Seus olhos dançavam com malícia.

Estendi a mão para o brinquedo. Quando meus dedos se fecharam em torno do tecido macio, senti uma dor aguda no meu polegar. Puxei minha mão para trás. Uma gota de sangue brilhante brotou instantaneamente.

Uma agulha. Enterrada com a ponta para cima, no fundo do enchimento.

Elena ofegou, levando as mãos à boca. "Oh, não! Devo ter deixado uma agulha de costura aí quando a consertei! Sou tão desastrada!"

Ela não parecia desastrada. Ela parecia predatória.

Dante agarrou meu pulso, olhando para o sangue, depois para o rosto choroso de Elena.

"Foi um acidente, Sera", disse ele, seu aperto se intensificando a ponto de machucar. "Não se atreva a acusá-la de nada."

Olhei para ele. Olhei para o homem que costumava matar qualquer um que sequer pensasse em machucar minha pele. Agora era ele quem estava fazendo isso.

"Não estou acusando ninguém", disse suavemente.

Arranquei minha mão. Não limpei o sangue. Deixei-o pingar no tapete caro, uma mancha carmesim na lã imaculada.

"Eu só estou cansada, Dante. Tão cansada."