A Cruel Enganação do Meu Terapeuta Famoso

As palavras do médico ecoavam na sala de exames estéril, frias e clínicas. "O tumor, Alícia, é agressivo. E seu útero... é um milagre você ter conseguido engravidar. A estrutura dele é única, quase um evento único para você. Levar essa gravidez adiante colocará uma pressão imensa em seu corpo, exacerbando os riscos do tumor. Precisamos considerar a interrupção."

Minha barriga, uma curva suave mal perceptível, parecia ao mesmo tempo estranha e preciosa. Um milagre. Uma bomba-relógio. Senti o contraste agudo, a ironia amarga. Aqui estava eu, lutando por uma vida que mal tinha dentro de mim, uma vida pela qual estava disposta a sacrificar tudo. Enquanto isso, Caio arriscava sua carreira, seu casamento, por uma mulher que claramente o estava manipulando. Por uma mulher com quem ele estava dormindo no nosso aniversário.

Por que a Carla? A pergunta queimava em minha mente, um fogo implacável. Por que ela?

Caio tinha sido evasivo quando o pressionei mais cedo, um brilho de algo indecifrável em seus olhos antes de retomar sua fachada de terapeuta. "O trauma dela é profundo", ele disse, "e ela confia em mim explicitamente."

Lembrei-me de quando contratei Carla. Ela era desajeitada, esquecida, quebrava coisas com frequência. Caio ficara irritado, até sugeriu que eu a demitisse. "Ela é incompetente, Alícia. Seus padrões estão caindo."

Mas então, Carla começou a aparecer com hematomas, alegando abuso doméstico por parte de Beto. Caio, com seu complexo de salvador, amoleceu. Seus olhos, geralmente frios e analíticos, carregavam um toque de algo que se assemelhava a pena, até mesmo um lampejo de curiosidade, sempre que Carla falava de seu "sofrimento". Eu, a tola ingênua, até tentei ajudar Carla a encontrar um abrigo seguro, oferecendo-lhe dinheiro, mas ela recusou, apegando-se à ideia de "ficar perto" de seu agressor por medo de retaliação. Agora eu via o jogo dela. E Caio, o renomado terapeuta, caiu direitinho na conversa dela.

"Então, meu caro marido", murmurei em voz alta na sala vazia, uma risada amarga escapando dos meus lábios, "minha tentativa de 'salvá-la' com meios éticos falhou. Mas você, você resolveu os 'problemas' dela com seu corpo. Que maravilhosamente eficaz."

Mais tarde naquela noite, enquanto eu olhava para o teto, tentando ignorar a dor surda na minha cabeça e a náusea crescente no meu estômago, o celular de Caio vibrou. Uma mensagem. Depois outra. Seu rosto, iluminado pela tela, suavizou. Um sorriso gentil, terno e caloroso, tocou seus lábios. Era um sorriso que eu não via dirigido a mim há anos.

Lembrei-me da nossa própria intimidade, ou da falta dela. Ele sempre fora clínico, quase distante. "Hormônios do estresse, Alícia. Não são propícios a uma conexão profunda. Devemos manter uma distância saudável para um bem-estar mental ótimo." Suas palavras, antes aceitas como sabedoria, agora soavam como uma piada cruel. Ele usara sua profissão, sua especialidade, para criar um abismo entre nós, para me negar a própria conexão que ele estava dando tão livremente a Carla.

Ele me convenceu de que meus desejos eram "doentios", "codependentes". E eu, tolamente, acreditei. Agora eu entendia. Não era sobre hormônios ou bem-estar. Era sobre ela. E era físico. Desejo cru, carnal. Algo que ele me negava, mas se entregava com Carla.

Ele quer o corpo dela. O pensamento me atravessou, afiado e limpo. E com essa percepção, um profundo sentimento de abandono me invadiu. Eu finalmente vi. Ele não me queria. Ele nunca quis de verdade.

Meu coração, que se agarrava a uma esperança fantasma, finalmente cedeu. Cansei. As palavras se formaram silenciosamente, uma declaração quieta e resoluta. Eu cansei de perseguir um fantasma, cansei de lutar por um homem que não queria ser pego.

Na manhã seguinte, Caio saiu do chuveiro, o leve cheiro de um perfume diferente misturado com sua colônia habitual. Ele encontrou meu olhar, depois desviou rapidamente, passando a mão no pescoço, como se para esconder algo. Uma leve marca vermelha, um chupão, era visível logo abaixo de sua mandíbula.

"Terapia somática, Caio?" perguntei, minha voz plana, desprovida de emoção.

Ele se encolheu. "É... um efeito colateral do trabalho de tecidos profundos. Às vezes, os pacientes expressam gratidão fisicamente." Ele soava absolutamente ridículo.

"Certo", eu disse, sem me preocupar em esconder o sarcasmo.

Ele pigarreou. "Talvez seja melhor dormirmos em quartos separados por um tempo, Alícia. Meu trabalho é incrivelmente desgastante e preciso de um descanso ininterrupto." Outra desculpa. Outra parede.

Eu apenas assenti. O silêncio se estendeu, pesado e sufocante. Segui os movimentos de me preparar para o meu dia, minha mente já a quilômetros de distância.

Mais tarde naquela noite, o telefone ao lado da cama de Caio vibrou. Eram 2 da manhã. Ele se sentou abruptamente, seus movimentos bruscos. "Carla?" ele sussurrou no telefone, a voz carregada de preocupação. Ele vestiu algumas roupas, pegou as chaves do carro e saiu pela porta em minutos, sem uma palavra para mim.

Fiquei ali, ouvindo o silêncio, depois, lentamente, com cuidado, saí da cama. Minha cabeça latejava, mas um novo tipo de clareza se instalara em mim. Eu precisava ver. Eu o segui, meu carro seguindo o dele pelas ruas desertas, as luzes da cidade se transformando em rastros de cor. Ele parou em frente ao prédio de apartamentos decadente de Carla. Exatamente como eu suspeitava.

Um momento depois, ele saiu, meio carregando, meio arrastando Carla, que estava mole em seus braços. Suas roupas estavam rasgadas, uma mancha de sangue visível em sua testa. Ele parecia frenético, sua compostura habitual completamente desaparecida. Ele a colocou cuidadosamente em seu carro e partiu em alta velocidade em direção ao pronto-socorro mais próximo.

Eu o vi ir, lágrimas embaçando minha visão. Ele a levou correndo, uma mulher que ele afirmava ser apenas uma paciente, para o hospital no meio da noite, seu rosto marcado por um medo e preocupação genuínos. Ele, o homem que higienizava meticulosamente as mãos após cada paciente, que uma vez me repreendeu por deixar um único fio de cabelo no chão do banheiro. Agora, ele não se importava com o sangue, a sujeira, a bagunça. Ele se importava com ela.

Meu coração se partiu, de novo. Mas desta vez, foi uma quebra limpa. Chega de se agarrar a ilusões.