A Chamada Ignorada

Quando saí do hospital, o sol da tarde já se punha, pintando o céu de laranja e roxo. O ar estava pesado, denso com o cheiro de asfalto molhado depois de uma chuva de verão.

Na televisão da sala de espera, o noticiário ainda mostrava imagens do acidente de carro na serra. A manchete era clara: "Colisão Múltipla na Estrada da Serra Deixa Três Feridos Graves, Pista Interditada".

Apesar da dor latejante na minha cabeça e dos arranhões nos braços, peguei no telemóvel. Precisava de ligar para o meu marido, o Miguel.

O meu pai estava ao meu lado, o rosto pálido e os olhos fechados. Ele ainda não tinha recuperado do choque.

Naquele momento, eu soube. Era o fim.

O som da chamada era frio, distante. Demorou uma eternidade, mas finalmente o Miguel atendeu. A voz dele era um ruído de irritação e pressa.

"Que foi agora? Já parou de chover, porque é que me estás a ligar? Passei o dia todo nisto, nem tive tempo para beber um café!"

"A perna da Sofia partiu-se, e o gato dela, o Biscoito, também se aleijou. O meu pai acabou de lhe dar um analgésico. Ainda estamos a cuidar deles."

"Pedro, Miguel, muito obrigada. Se não fossem vocês, não sei o que seria de mim e do Biscoito. De certeza que tínhamos morrido ali, como aquelas pessoas no outro carro."

A voz fraca da Sofia, a minha prima, soou claramente pelo telemóvel, seguida pelas palavras tranquilizadoras do meu sogro.

Então era assim. O meu sogro, sempre tão sério e distante, tinha um lado carinhoso. Ficou claro para mim a diferença enorme que ele fazia entre as pessoas de quem gostava e as de quem não gostava.

Dei um sorriso amargo.

"Miguel, vamos divorciar-nos."

A minha voz saiu mais firme do que eu esperava.

"Eu... não aguento mais."

Houve um silêncio de dois segundos. Depois, a raiva dele explodiu.

"Já acabaste com o drama? Eu sei que vocês sofreram um acidente, mas eu não estava ocupado a ajudar? A Sofia também estava lá, qual é o problema de eu a ter ajudado a ela e ao gato dela primeiro?"

"Não vais pedir o divórcio por causa disto, pois não? Não tens um pingo de compaixão? Sabes que a vida da Sofia é difícil, ela está sozinha!"

A vida da Sofia era difícil? E a minha e a do meu pai, era fácil?

O meu pai tinha acabado de ter um enfarte, e eu estava grávida de três meses. Então, nós não valíamos tanto como uma prima distante e o seu gato?

As mulheres grávidas ficam com as emoções à flor da pele. Senti vontade de chorar, mas engoli em seco e segurei as lágrimas.

O Miguel continuava a gritar. "Divórcio? Estás grávida, e tens a coragem de falar em divórcio? Tu queres muito esse bebé! Queres que ele cresça sem pai?"

"Pára de te achares tão importante! A Sofia ainda precisa de nós. Devias pensar um pouco nas tuas atitudes!"

E com isso, ele desligou o telemóvel na minha cara.

Tentei ligar de novo. O número estava bloqueado.

Olhei para a minha barriga, ainda lisa, quase impercetível. Um sorriso amargo formou-se nos meus lábios. O telemóvel escorregou da minha mão e caiu no chão com um baque seco.

O Miguel tinha razão. Se não fosse pelo bebé, eu já teria desistido há muito tempo. Não quereria que o meu filho crescesse sem um pai, por isso, teria perdoado o Miguel.

Mas agora? O que me prendia a ele? Apenas o nojo que sentiria de mim mesma se continuasse.

E ajudar a Sofia foi mesmo "primeiro", como o Miguel disse? Ela estava no sentido contrário da serra. Mesmo que os bombeiros o tivessem chamado para ajudar, o Miguel nunca teria ido na direção da Sofia.

Será que ele pensou em mim quando eu lhe liguei tantas vezes, desesperada? Será que ele pensou no bebé que eu carregava?

Provavelmente não. Ele não se importava. Senão, não teria ignorado as minhas 18 chamadas, nem me teria dito para esperar que outra pessoa me salvasse.

Eu era a mulher dele. Eu carregava o filho dele.

E tínhamos esperado tanto tempo por esta gravidez.

Ainda sentia a dor aguda do impacto, o som do metal a torcer-se. Lembro-me do desespero, do medo. O meu bebé, o nosso bebé, estava ali, e eu não podia fazer nada.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel do meu pai tocou. Era o Pedro, o meu sogro.

Pensei que o meu pai ainda estava a dormir, por isso decidi atender.

Mas assim que peguei no aparelho, o meu pai abriu os olhos e atendeu ele mesmo.

Imediatamente, a voz irritada do Pedro encheu o quarto. "António! Não consegues controlar a tua filha? És uma desilusão como pai! Será que os genes daquela tua ex-mulher são tão fortes que ela herdou tudo dela?"

"Porque é que ela quer o divórcio por uma coisa tão pequena? Divórcio não é brincadeira!"