君が泣くなんて、今さら遅い

路井晟が帰宅したのは午後十一時だった。この数年、どんなに付き合いがあっても、必ず日付が変わる前には家に戻っていた。決して外泊はしない。

だが、そんな「三拍子そろった男」が、外に家庭を持っていたなんて――誰が想像できるだろう。

寝室のドアを開けると、久我清乃の目が赤く腫れていた。驚いたように一瞬立ち止まり、すぐに眉を下げて、どこか哀れむようなまなざしを浮かべる。

「ごめん、清乃。帰るのが遅くなって……また余計なこと考えてたんじゃない？ 海鮮スープ、買ってきたよ。少し飲んで、寝よう」

そう言って、そっと彼女の身体を抱き起こす。路井晟の優しさは、いつも細やかなところに表れていた。たとえば遅く帰る日には、必ず彼女の好きな食べ物を一つか二つ持ち帰ってくる。

久我清乃は、そんな彼に出会い、結婚できたことが神様からの贈り物だと、ずっと信じていた。

――今夜までは。ついさきほど、彼女は自らを追い詰めるように、ある映像を最後まで見届けた。

そこに映っていたのは、路井晟と月島るか、そしてその娘の三人だった。その少女は海鮮スープをひと口飲んで、すぐに吐き出した。

「パパ、この高級レストランのスープ、なんでこんなにマズいの？」

路井晟は、娘に別の料理を取り分けながら、穏やかに笑っていた。

「心ちゃんが好きじゃないなら、無理に飲まなくていいよ。パパが持ち帰るから」

「でもパパ、さっきのスープに吐いちゃったよ？」

彼はなんの躊躇も見せずに言った。

「いいんだ。パパが持って帰って犬にでもやるよ。あいつら文句言わないし」

久我清乃は、路井晟がスプーンを手に、自分が口を開けるのを期待して見つめているのを見た瞬間、胃の中がひっくり返った。

こんな残り物、それも誰かが吐き戻したような汚れた食べ物を、いったい何度食べさせられてきたのだろう――彼の口から「犬」と呼ばれた意味が、ようやく腑に落ちた。

こみ上げる吐き気を抑えきれず、洗面所に駆け込んで吐いた。何度も胃の底から吐き出したあと、涙で濡れた目のまま、その場に崩れ落ちる。

――路井晟、あなたは私を愛していないのに、どうしてあんなにも愛おしそうなふりをするの？

「清乃、大丈夫か？ ごめん、今日は海鮮スープの気分じゃなかったなんて知らなかった。全部俺が悪い。お願いだから、ドアを開けて顔を見せてくれないか？」

ドアの向こうから聞こえる声には、焦りが滲んでいた。 久我清乃は両手で顔を覆い、必死に嗚咽をこらえる。（どうして……どうして彼は、私にこんなことをするの……）

その夜、久我清乃は高熱を出し、路井晟に連れられて夜中に病院へ運ばれた。

どれほど眠ったのかもわからない。朦朧とした意識のなか、聞こえてきたのは路井晟と篠原南の会話だった。だが、目は開けなかった。

「兄さん、清乃の状態だけど、今の様子じゃ、あと一ヶ月ももたないかもしれないよ。それでも肝臓、他の人に回すつもり？」

篠原南――彼女の主治医であり、路井晟の従弟でもある。しばらくの沈黙ののち、路井晟がようやく口を開いた。

「……俺は、最初の決断を変えるつもりはない。月島るかが泣きながらすがってくる姿を見てしまったら、もう無視なんてできなかった。久我清乃には、他の肝臓提供者をできるだけ早く探すつもりだ」

「でも……彼女に、どうやってそのことを伝えるつもりなの？」

路井晟が冷ややかに口を開いた。

「『ドナー家族が撤回した』って言えばいい。あの子なら疑いはしないさ」

篠原南は、どこか気の毒そうな顔をした。

「でも、久我清乃は君の正真正銘の妻だ。今の君の地位も、すべて久我家あってのことじゃないか。それでも、そんなに冷たくできるのか？」

路井晟は鼻先で笑った。

「その通りだ。俺が今こうしていられるのは、久我家の後ろ盾があったからにほかならない。でも、俺は清乃にだって十分誠意を尽くしてきたつもりだよ？ 世の中の男で、ここまでできるやつがどれだけいる？」

「病気で子どもが産めなくなっても、俺は文句ひとつ言わなかった。 これでも、俺は胸を張っていられるんだ」

久我清乃の手は、布団の下でぐっとシーツを掴んでいた。胸をえぐられるような痛みが、容赦なく襲ってくる。

（それが“裏切らなかった”っていう理由で、浮気を正当化できるってこと？）

彼が本当に“胸を張っていられる”だというのなら、それは自分をごまかしているだけだ――そう思えた。

「でも兄さん……本当に、清乃の命をどうでもいいと思ってるの？」

篠原南の問いに、路井晟は答えなかった。ただ、そっと指先で清乃の頬をなぞり、乱れた髪を耳にかけてやった。

その手つきはひどく優しかったのに、触れられた場所すべてが、焼けつくように痛かった。