彼の致死量の溺愛は、私をゆっくりと殺す毒でした

車は別荘地の地下駐車場に滑り込んだ。

顧砚廷(グー・イェンティン)はシートベルトを外し、珍しく助手席側に回り込んで、私のためにドアを開けた。

「君が好きな海鮮粥を、アシスタントに頼んで買ってきたんだよ。 もうすぐ届くはずだ。 」

彼は私の手を取り、エレベーターへ向かって歩き出す。 その手のひらは温かかったけど、私の冷えた指先を包み込むほどではなかった。

リビングに入った途端、彼のスマホが突然鳴り響いた。

その専用の着信音は、蘇蔓蔓(スー・マンマン)がかつてオーディション番組で歌った甘ったるいラブソングだった。

顧砚廷の足は一瞬止まり、私の手を放してスマホを取り出した。

「もしもし、マンマン?どうしたんだ?」

その声は急に柔らかくなり、彼自身も気づいていない緊張感がにじみ出ていた。

電話の向こうから、かすかなすすり泣きが聞こえてきた。

「イェンティンお兄ちゃん…… 真っ暗で怖くて…… それに、 お腹がすごく痛くてたまらない……」

顧砚廷の顔色が一変した。

彼は私を一瞥し、その目に一瞬の逡巡がよぎった。

「泣かないで。 そこを動かずに待ってて。 すぐに行くよ。 」

彼は玄関に向かい、再び車の鍵を手に取った。

「知夏(チシャ)、マンマンのところでちょっとしたトラブルがあったみたいだ。 昔ながらの住宅街で停電して、彼女一人だと怖がってるんだ。 」

靴を履き替えながら、彼は理性的な口調で私に説明した。

「海鮮粥が届いたら、先に食べていいよ。 俺を待たなくていい。 彼女を落ち着かせたらすぐ戻るから。 」

そう言い終えると、彼は突然振り返った。 影が私を包み込むようだった。

彼は無意識に手を伸ばし、私を抱き寄せるか、あるいは頭を撫でて、私を置いていく罪悪感を少しでも和らげようとしたのだろう。

しかし、その指先が私の髪に触れる寸前、私は自然に身を引き、半歩後ろに下がった。

文句も言わず、怒りもせず、ただ感情のない譲歩だった。

その半歩の距離が、私たちの間に壁を作った。

廊下の天井灯が彼の顔を照らし、彼の指先が宙で硬直し、わずかに縮こまるのが見えた。

以前の私なら、彼が少し眉をひそめただけで、たとえ胃が痛くても、素直に顔を差し出して彼に撫でさせていただろう。

でも今日は、私は半歩退いた。

顧砚廷の目には、説明のつかない動揺が一瞬よぎった。

彼は口を開きかけた。 私の胃がまた痛むのではないかと聞きたかったのかもしれない。 しかし、 スマホから蘇蔓蔓の泣き声がタイミングよく響き、

彼はその苛立ちを押し殺し、 軽く咳払いをしてネクタイを整えた。

「粥は温かいうちに食べて。 」

玄関まで歩いて、一歩足を止めたが、振り返らずに声を少し低くして言った。 「待たなくていいよ。 先に寝て。」

彼が慌ただしく靴を履き直しているのを見て、私は笑みを浮かべながら影の中に退いた。

「分かった。 気をつけてね。 」

彼は玄関で十秒ほど立ち尽くし、私が引き止めるのを待っているようだった。

しかし私は、ただ静かに立っていた。

結局、彼はドアを乱暴に閉めて出て行った。

今日、医者にこう告げられた。 「胃がんの末期で、もし化学療法を諦めるなら、余命はせいぜい一ヶ月だろう。」

本当は今夜、彼に伝えようと思っていたのだ。

十分後、アシスタントが海鮮粥を届けてくれた。

でも半年前、彼のために徹夜でプロジェクトを仕上げたせいで胃の大出血を起こして以来、私は海鮮を一切口にできなくなっていた。

彼はそのことをすっかり忘れていた。

私はその粥の入った容器を手に取り、キッチンへ向かい、平然とゴミ箱に流し込んだ。

米粒とエビが混ざり合う様子を見ながら、この三年間、彼に尽くしてきた私の思いも、こうして捨てられたように感じた。

強力な鎮痛剤を三錠取り出し、冷たい水で流し込んだ。

薬が喉を通るたびに痛みがあったが、その痛みにももう慣れてしまっていた。

何度も期待を裏切られるうちに、もう失望する気力もなくなってしまったのだ。