砕けた心の鎮魂歌：冷徹な夫への永遠の別れ

ガラスのテーブルに叩きつけられたタブレットの音が、静まり返った広いリビングに響き渡った。鷹司暁の足が、静から三歩手前で止まる。

彼は窓から差し込む僅かな月明かりを頼りに、妻の姿を眇めた目で見つめた。

「また何を癇癪を起こしている」

氷のように冷たい声だった。

静は腕を組み、背筋をまっすぐに伸ばす。

「女主人の務めとして、経費を節約しているだけですわ」

その声は、感情を一切排した平坦なものだった。

暁は眉を顰めた。いつもの彼女から香る従順で甘い匂いがしない。代わりに、人を寄せ付けない冷気が漂っている。

彼は一歩踏み出した。革靴が床を打つ音が重く響く。体格の差で彼女に威圧をかけようとした。

だが、静は退かなかった。それどころか、一歩前に出て、彼の瞳をまっすぐに見上げる。

「外で夜を過ごすのでしたら、わざわざ停電の家に帰ってこなくてもよかったのに」

その言葉には棘があった。

暁の目が鋭く光る。彼は静の言葉の裏にあるものを敏感に察知し、その細い手首を乱暴に掴んだ。

「痛っ…」

静は息を呑む。振りほどこうともがくが、暁はさらに強い力で彼女を胸元に引き寄せた。

「俺の忍耐力を試すな。鷹司家の女主人に嫉妬は必要ない」

暁の吐息が静の耳にかかる。彼のスーツに残るあの甘ったるい薔薇の香水の匂いが、静の胃を掻き乱した。

「離して！」

彼女は力の限り、彼の胸を突き飛ばした。

不意を突かれた暁が、半歩よろめく。彼の怒りに火がついた。この女は自分の気を引くために、理不尽な真似をしている。そう結論づけた。

次の瞬間、彼は静の身体を横抱きに抱え上げた。

「やめて！」

静が抵抗し、彼の身体を蹴るが、暁は意にも介さない。彼は暗闇の中、二階の寝室へと大股で向かった。

主寝室のドアを蹴り開け、暁は静をキングサイズのベッドに叩きつけるように投げ落とす。

静が身を起こそうとするより早く、彼の大きな身体が覆いかぶさってきた。片手で彼女の両手首を頭上で押さえつける。

罰を与えるような乱暴なキスが降ってきた。だが、暁の目は閉じられたまま、その動きは機械的で、まるで彼女の反応を確かめることすら拒むようだった。

静は固く唇を閉じ、必死に抵抗する。

暁は彼女の顎を掴み、無理やり口を開かせようとした。

「妻としてのお前の義務だ」

冷酷な声が、暗闇に響く。その口調には一片の熱も感じられない。

静は顔を背けた。屈辱に濡れた一筋の涙が、乱れた髪の間に消えていく。

彼女の身体が人形のように硬直していることに、暁は気づいた。彼の動きが一瞬止まる。だが、すぐに支配欲がその躊躇いを覆い隠した。彼は彼女のシルクのネグリジェを、力任せに引き裂いた。その振る舞いは、ただの工程をこなすかのように無機質だった。

事が終わった後、暁はガウンを羽織り、ベッドのシーツにくるまって縮こまる静を見下ろした。彼は何も言わず、ただ静を一瞥しただけで、すぐに視線を外した。

彼は一本の煙草に火をつけた。暗闇の中で、赤い光が明滅する。

煙草の煙が暗闇に揺らめく。暁はベッドの上で人形のように横たわる静を見下ろしながら、胸の奥に妙な苛立ちが渦を巻くのを感じていた。彼女の虚ろな瞳が、何よりも彼を責めているようで、息が詰まる。これは支配でも快楽でもない。ただ、自分でも制御できない衝動だった。彼は乱暴に煙草をもみ消すと、まるで自分自身から逃げるように、一瞥もくれずに言葉を続けた。

「本家からの要求だ」

その声には何の感情もなかった。

「体を整えろ。俺が取締役会での地位を固めるには、正当な跡継ぎが必要だ」

「跡継ぎ」

その三文字を聞いた瞬間、静の身体が激しく震えた。指がシーツを固く固く握りしめる。

——三年前、手術室の無機質な照明の下で、医者が彼女に告げた言葉が、まざまざと脳裏に蘇る。

「子宮は温存できました。ですが、損傷は極めて深刻です。自然妊娠の可能性は極めて低く、仮に妊娠したとしても、母体の生命に危険が及びます」

あの瞬間、世界のすべての音が消えた。彼女は手術台の上で、ただ天井を見つめながら、その宣告を静かに受け入れるしかなかった。

静は喉の奥に広がる血の味を飲み込んだ。

「あなたの子どもなんて、絶対に産まない」

その声は掠れていたが、しかし揺るぎない決意に満ちていた。

煙草を挟んでいた暁の指が、ぴくりと止まる。彼の目が一瞬にして険しくなった。この女は出産を盾に自分を脅しているのか。

「フン」

彼は冷笑を漏らし、灰皿に煙草を押し付けた。そして身を屈め、静の頬を掴む。

「子供を産む以外に、お前に何の価値がある？」

静は目の前の男を見つめた。かつて命を懸けて愛した男。

心はもう死んでいた。

「価値がないと思うのなら、離婚してください」

一言一言区切るように言った。

暁はそれを駆け引きの一環だとしか思わなかった。彼は静の頬から手を離し、バスルームに向かう。

「お前に離婚を切り出す資格はない」

背後で冷たい声が響いた。

バスルームから栓を回す音がしたが、水は一滴も出ない。暁の苛立ちを含んだ舌打ちが、静寂の中に落ちた。

静は暗闇の中で、スマートフォンを探り当てた。

そして、弁護士に一通のメッセージを送る。

『明日、手続きを開始してください』