Tiga Puluh Delapan Perceraian, Satu Pengkhianatan

Aku menghabiskan seminggu di rumah sakit. Luka bakar di dada dan leherku perlahan mulai sembuh, meninggalkan bekas luka merah yang mengerikan.

Bram datang menjenguk, sesekali.

Dia akan berjanji untuk ada di sana saat pemeriksaanku, untuk membantu perawat mengganti perbanku.

Tapi kemudian ponselnya akan berdering. Clara akan menangis, atau berteriak, atau mengancam akan melompat. Dan Bram akan pergi. Setiap saat.

Setelah dia pergi, ponselku sendiri akan menyala.

Sebuah pesan dari Clara.

[Bram baru saja membuatkanku sup ayam spesialnya. Dia bilang ini hanya untukku.]

Lalu sebuah foto semangkuk sup yang mengepul.

Pesan lain.

[Dia menemaniku sepanjang malam. Dia memegang tanganku sampai aku tertidur.]

Diikuti oleh video Bram tidur di kursi di samping tempat tidurnya, tangannya menggenggam tangan Clara.

[Dia akan mengajakku kencan malam ini untuk menebus apa yang kau lakukan.]

[Dia menggendongku pulang karena kakiku sakit.]

Dan kemudian, pesan yang akhirnya menembus mati rasaku. Sebuah foto. Clara, wajahnya menengadah, menempelkan bibirnya ke bibir Bram. Mata Bram terpejam.

Sebuah video menyusul. Tangan Clara menyelinap di bawah kemeja Bram.

Hatiku, yang kukira telah menjadi batu, merasakan tekanan yang tajam dan menghancurkan. Aku tidak bisa bernapas.

Aku tidak membalas. Aku hanya menghapus pesan-pesan itu, satu per satu.

Pada hari aku keluar dari rumah sakit, aku mengurus administrasinya sendiri. Aku naik taksi kembali ke rumah yang pernah kami sebut rumah.

Ketika aku sampai di sana, Clara sedang berdiri di ambang pintu. Bram ada di sebelahnya, tampak stres. Clara membawa sebuah koper.

"Dia tidak punya tempat lain untuk pergi," kata Bram sebelum aku bisa bicara. "Pemilik kosnya mengusirnya."

Clara mencoba memaksa masuk. "Ini rumah Bram, yang berarti ini rumahku! Kau tidak bisa menghentikanku!"

Bram menahannya, suaranya tegas untuk sekali ini. "Clara, tidak. Ini rumahku dan Anya. Kau tidak bisa tinggal di sini."

Clara mulai berteriak, suara liar yang terpojok. "Kalau kau tidak membiarkanku masuk, aku akan lari ke tengah jalan sekarang juga! Aku akan melakukannya!"

Bram tampak tak berdaya, terjebak.

Lalu dia melihatku berdiri di dekat gerbang. Matanya melebar karena terkejut.

"Anya! Kau sudah pulang."

Dia bergegas menghampiriku, suaranya gumaman rendah penuh permintaan maaf. "Dia hanya akan tinggal beberapa hari. Sampai aku menemukan tempat baru untuknya. Aku janji."

Aku menatap melewati Bram ke arah Clara, yang sekarang menatapku dengan penuh kemenangan.

Aku menunduk. Suaraku tenang, tanpa emosi apa pun.

"Oke."

Bram tampak terkejut. "Kau... kau tidak keberatan?"

Aku menggelengkan kepala, senyum pahit menyentuh bibirku. "Apa yang perlu dikeluhkan?"

Aku bukan lagi nyonya rumah ini. Aku hanya tamu sementara, yang akan segera diusir.

Clara mendorong Bram dan masuk ke dalam rumah seolah-olah dia pemiliknya.

"Ugh, tempat ini norak sekali," katanya, mengerutkan hidung. "Semuanya perlu diganti."

Dia mulai memerintah para asisten rumah tangga. "Sofa ini jelek sekali, singkirkan. Dan gorden ini! Buang!"

Lalu matanya tertuju pada potret pernikahan besar yang tergantung di ruang tamu. Itu adalah foto Bram dan aku di hari terbahagia kami.

"Dan itu," katanya, menunjuk dengan jari tajam, "yang paling jelek dari semuanya. Turunkan dan bakar."

Para asisten rumah tangga menatap Bram dengan ragu.

Bram ragu sejenak, lalu mengangguk kecil, kalah. "Lakukan saja."

Aku sudah menduganya. Aku sudah menduga penyerahannya.

Aku merasakan hantu tawa di dadaku. Aku berbalik tanpa sepatah kata pun dan pergi ke kamarku untuk berkemas.

Jika mereka ingin aku pergi, aku akan memudahkannya. Aku akan menghapus diriku dari rumah ini.

Aku mengeluarkan koper dan mulai mengisinya dengan barang-barangku. Pakaian, buku, perlengkapan seniku yang lama. Hal-hal yang kucintai.

Ketika aku keluar dari kamarku, menyeret koper, ruang tamu sudah berantakan.

Foto pernikahan kami hancur di lantai, kacanya pecah, wajahku yang tersenyum robek. Buku-bukuku ditarik dari rak dan dilempar bertumpuk. Vas indah yang kubeli saat bulan madu kami hancur berkeping-keping.

Rumah yang telah kubangun dengan sangat hati-hati, kurawat dengan penuh kasih, hancur.

Aku berdiri di sana sejenak, hanya menatap puing-puing itu.

Clara berdiri di tengah-tengah semua itu, senyum puas dan penuh kemenangan di wajahnya.

"Semua ini," katanya, menunjuk ke sekeliling ruangan, "dan kau... kalian semua adalah masa lalu sekarang."

Aku mengabaikannya. Aku sudah selesai dengan permainannya.

Tapi dia melangkah di depanku, menghalangi jalanku. "Kau pikir mau ke mana?"

Matanya tertuju pada koper yang setengah terbuka. Dia melihat set cat minyak berdebu yang telah kukemas. Ekspresinya berubah.

"Masih pura-pura jadi seniman? Kau mau pamer betapa berbakatnya dirimu? Betapa dulu dia sangat mencintaimu?"

Aku hanya menatapnya, keheninganku adalah dinding yang tidak bisa dia hancurkan. "Biar aku lewat, Clara."

Aku mencoba bergerak melewatinya.

Wajahnya berkerut karena marah. "Dasar jalang!"

Dia menyambar vas porselen berat dari meja samping dan mengayunkannya ke kepalaku. Aku terhuyung mundur, menghindari pukulan itu. Vas itu pecah di dinding di belakangku.

Saat aku terhuyung, kehilangan keseimbangan, dia menerjang.

Dia meletakkan kedua tangannya di dadaku dan mendorong. Keras.

Aku sedang berdiri di puncak tangga besar.

"Pergi ke neraka, Anya!" teriaknya, suaranya penuh racun.

Aku merasakan sesaat tanpa bobot. Lalu benturan keras dan hebat saat tubuhku terguling menuruni tangga.

Rasa sakit meledak di sekujur tubuhku. Aku mendarat berantakan di bawah, kepalaku membentur lantai marmer dengan suara retakan yang mengerikan.

Darah. Aku bisa merasakan darah hangat membasahi rambutku, menggenang di bawahku.

Tubuhku kejang, serangkaian getaran hebat.

Pandanganku kabur.

Hal terakhir yang kulihat sebelum pingsan adalah Bram, berlari masuk melalui pintu depan, wajahnya gambaran kengerian yang sempurna.