Rahasia Tersembunyi iPad Keluarga

Sudut Pandang Alexandra Prameswari:

Ketika aku masuk melalui pintu depan, rumah itu berbau bawang putih dan rosemary. Baskara ada di dapur, mengenakan salah satu celemekku di atas kemejanya yang mahal, mengaduk sepanci saus pasta. Gambaran kerumahtanggaan. Suami yang sempurna dan peduli, pulang dari "rapatnya" untuk merawat istrinya yang sakit.

"Hei, kamu sudah kembali," katanya, wajahnya topeng keprihatinan yang lembut. "Aku baru saja mau menelepon. Apa kamu sudah merasa lebih baik?"

Dia mengelap tangannya di lap piring dan bergegas ke sisiku, meletakkan punggung tangannya di dahiku seolah memeriksa demam. Sentuhannya menjijikkan.

"Sedikit," gumamku, melangkah mundur. "Aku hanya berjalan-jalan sebentar untuk mencari udara segar."

"Kamu seharusnya istirahat," tegurnya dengan lembut. "Aku membuatkan arrabbiata kesukaanmu, persis seperti yang kamu suka, dengan bumbu ekstra. Dan aku membuka botol Barolo yang sudah kamu simpan. Duduklah. Aku akan membawakanmu sepiring."

Dia adalah aktor yang fenomenal. Seorang seniman penipuan sejati. Dia bergerak di sekitar dapur dengan keanggunan yang mudah dan terlatih, setiap gerakannya dirancang untuk menunjukkan pengabdiannya. Jika aku tidak melihat apa yang telah kulihat, jika aku tidak mendengar apa yang telah kudengar, aku akan mempercayainya. Hatiku akan luluh melihat pertunjukan kasih sayang ini.

Sekarang, rasanya seperti menonton orang asing melakukan sandiwara untuk penonton tunggal.

Dia membawakanku segelas anggur, alisnya berkerut dengan jumlah kekhawatiran yang pas. "Kamu benar-benar membuatku takut, Alex. Kamu harus lebih menjaga dirimu sendiri. Mungkin kamu terlalu banyak bekerja."

Aku menyesap anggur itu, cairan kaya itu tidak melakukan apa pun untuk menghangatkan es di pembuluh darahku.

Setelah beberapa menit, dia mengeringkan tangannya dan berkata, "Aku akan naik sebentar untuk memeriksa Bima. Segera kembali."

Aku menunggu sampai aku mendengar langkah kakinya menjauh di lorong lantai atas. Kemudian, diam seperti bayangan, aku mengikuti. Aku berhenti tepat di luar pintu kamar Bima yang setengah terbuka, menempelkan diriku rata di dinding, berusaha keras untuk mendengar.

"Hei, jagoan. Bagaimana belajarnya?" Suara Baskara santai, kebapakan.

"Baik," gumam Bima, suara stik video game yang diklik dengan marah di latar belakang. "Apa Ayah bersenang-senang di 'rapat'?"

Ada seringai dalam suara putraku yang membuat perutku mulas.

Baskara terkekeh, suara rendah dan konspiratif. "Itu... produktif. Tapi harus dipersingkat. Ibumu mengalami salah satu episodenya."

Darahku membeku. Salah satu episodenya. Dia membuat kepanikan buatanku terdengar seperti drama yang berulang dan merepotkan.

"Serius?" Bima terdengar kesal. "Apa dia baik-baik saja?" Pertanyaan itu basa-basi, tanpa keprihatinan yang nyata.

"Dia baik-baik saja. Hanya butuh perhatian," kata Baskara dengan acuh tak acuh. "Kamu tahu kan bagaimana dia. Ngomong-ngomong, bagaimana kabar konselor favoritku?"

Keringanan itu, cara dia menyebutkan namanya dalam percakapan dengan putra kami, sungguh arogan.

Bima tertawa. "Katia? Dia luar biasa. Jauh lebih keren dari Bu Albright. Setidaknya Katia tidak, seperti, berumur seratus tahun."

Sebuah pukulan telak. Dan itu datang dari putraku sendiri.

"Dia memang sesuatu, kan?" Suara Baskara diwarnai dengan kebanggaan yang sombong.

"Ayah, sekadar informasi," kata Bima, nadanya berubah. "Kurasa Ibu tahu ada sesuatu yang tidak beres. Dia menanyakan pertanyaan aneh tentang perempuan dan hal-hal lain beberapa hari yang lalu. Kurasa dia melihat pesan teks itu di iPad."

Putraku. Putraku telah melihat teks itu dan naluri pertamanya adalah melindungi perselingkahan ayahnya.

"Jangan khawatir tentang itu," kata Baskara, suaranya sehalus sutra. "Aku sudah menanganinya. Aku bilang padanya itu tentang kamu. Membuatnya berpikir kamulah yang mendapat masalah. Dia percaya begitu saja. Wanita seperti ibumu... mereka ingin percaya pada keluarga yang sempurna. Itu lebih mudah daripada menghadapi kebenaran."

Kebenaran. Kebenarannya adalah bahwa suamiku dan putraku sedang duduk di sebuah ruangan bersama, dengan santai membedah kelemahanku, mengejek cintaku, dan mengagumi wanita yang membantu mereka menghancurkan keluarga kami.

"Dia membosankan sekali, Ayah," kata Bima, dan kekejaman dalam suaranya adalah pukulan fisik. "Selalu mengerjakan proyek desain kecilnya, membuat makan malam sehatnya. Katia menyenangkan. Dia seksi. Kenapa Ayah tidak tinggalkan saja Ibu dan hidup bersamanya? Akan jauh lebih baik."

Itu dia. Pengkhianatan terdalam. Bukan hanya keterlibatan, tetapi keinginan untuk penggantiku.

Baskara menghela napas, suara martabat palsu. "Tidak sesederhana itu, Bima. Ibumu adalah wanita yang baik. Seorang ibu yang baik. Dia... dia mengurus banyak hal."

Dia membelaku. Tapi itu bukan karena cinta atau kesetiaan. Dia membela sebuah aset. Seorang manajer rumah tangga. Sebuah alat yang menjaga mesin kehidupan sempurnanya berjalan lancar.

"Terserahlah," cibir Bima. "Aku hanya bilang. Katia akan menjadi ibu tiri yang jauh lebih keren."

Aku tidak bisa mendengar lagi. Aku merasa pusing, pandanganku menyempit. Aku terhuyung mundur dari pintu, tanganku terbang ke mulutku untuk menahan isak tangis. Aku berhasil sampai ke kamar mandi utama kami tepat saat perutku bergejolak, dan aku memuntahkan anggur mahal dan rasa pahit pengkhianatan ke dalam porselen putih bersih toilet.

Aku berlutut, gemetar, ketika Baskara menemukanku.

"Alex! Ya Tuhan, sayang, ada apa?" Dia berada di sisiku dalam sekejap, tangannya melayang di sekitarku, mencoba menyentuh punggungku, merapikan rambutku.

"Jangan sentuh aku," ludahku, kata-kata itu kasar dan serak.

Dia membeku, tangannya melayang di udara. "Apa... ada apa? Alex, kamu membuatku takut."

Aku mendorong diriku ke atas, tubuhku gemetar dengan amarah yang begitu dalam hingga rasanya bisa membelah kulitku. Aku mendorongnya menjauh, telapak tanganku mengenai dadanya dengan kekuatan lebih dari yang kukira kumiliki.

"Keluar," desisku. "Hanya... keluar. Aku perlu sendiri."

Kebingungan dan ketakutan berperang di wajahnya yang tampan. Dia tidak melihat pasangan yang kesakitan, tetapi masalah yang tidak bisa segera dia selesaikan. "Alex, tolong, bicaralah padaku. Kita sudah sangat bahagia. Aku tidak mengerti."

Bahagia. Kata itu adalah sebuah ejekan.

"Aku hanya butuh ruang," kataku, suaraku sekarang anehnya tenang. Aku menatapnya, tetapi aku melihat panggung di upacara Penghargaan Ikatan Arsitek. Ballroom megah, layar raksasa di kedua sisi panggung, ratusan wajah—mitranya, kliennya, para elit kota.

Dia tampak benar-benar ketakutan. Dia mungkin mengira aku mengalami gangguan jiwa. Di satu sisi, memang benar. Sebuah terobosan.

"Oke," katanya, mundur perlahan, tangannya terangkat dalam isyarat menenangkan. "Oke, apa pun yang kamu butuhkan. Maafkan aku. Aku tidak tahu apa yang telah kulakukan, tapi aku minta maaf." Dia terdengar begitu tulus. Seorang ahli dalam keahliannya.

Dia berhenti di ambang pintu, wajahnya diukir dengan kekhawatiran. "Penghargaan Ikatan Arsitek hari Jumat depan," katanya lembut. "Ini malam terbesar dalam karierku. Aku membutuhkanmu di sana, Alex. Kita seharusnya... aku akan bersulang untuk kita. Untuk dua puluh tahun kita." Dia mencoba memusatkan kembali narasi, untuk menarikku kembali ke dalam naskah.

Dia akan bersulang untuk kita. Ironinya begitu kental hingga aku bisa tersedak.

Sebuah ide dingin dan cemerlang mulai terbentuk di puing-puing hatiku. Sebuah bersulang. Sebuah perayaan. Sebuah deklarasi publik.

Dia benar. Itu adalah panggung yang sempurna.

Aku menatapnya, ekspresiku melembut. Aku membiarkan satu air mata yang diperhitungkan mengalir di pipiku. "Kamu benar," bisikku. "Maafkan aku. Aku hanya... kewalahan. Tentu saja, aku akan ada di sana. Aku tidak akan melewatkannya untuk apa pun di dunia ini."

Kelegaan menyelimuti wajahnya, begitu murni dan lengkap hingga hampir lucu. Dia mendapatkan kembali alatnya yang berfungsi. Krisis telah dihindari.

Dia tersenyum, senyum menawan dan menghancurkan itu. "Itu baru gadisku."

Dia mendekatiku, untuk memelukku, untuk menyegel kesepakatan.

Aku mengangkat tangan. "Hanya... beri aku beberapa menit, oke?"

Dia mengangguk, menghormati keadaanku yang "rapuh". Saat dia meninggalkan ruangan, menutup pintu dengan lembut di belakangnya, aku bertemu dengan mataku sendiri di cermin. Wanita yang balas menatap adalah orang asing. Matanya tidak dipenuhi air mata kesedihan, tetapi dengan cahaya keras dan berkilauan dari berlian. Cahaya pisau yang sedang diasah.

Upacara penghargaan. Malam terbesarnya.

Itu akan menjadi malam yang tak terlupakan. Aku akan memberinya penghargaan yang tidak akan pernah dia lupakan.