Pria Impiannya, Sahabat Terbaiknya

Aku duduk di restoran termahal di Jakarta, menunggu Danu, tunanganku, untuk merayakan kesuksesan besar perusahaannya. Kami telah membangunnya bersama selama lima tahun.

Dia tidak pernah muncul.

Malah, aku menemukan Instagram story dari sahabatku, Karina, yang menunjukkan Danu pingsan di sofanya, tanpa baju, dengan Karina yang pura-pura menutup mulutnya. Keterangannya berbunyi: "Dia kerja keras banget! Harus mastiin CEO favoritku ini pulang dengan selamat."

Pria yang seharusnya menikahiku sedang bersama sahabatku, lagi.

Ketika dia akhirnya pulang dengan sempoyongan, dia memberiku sebuah smart hub murahan—model standar yang baru saja dibuang oleh Karina. Keesokan paginya, Karina sudah ada di dalam mobil Danu, memamerkan versi mahalnya. Ketika aku menyuruhnya keluar, dia menyeringai, "Kalau bisa."

Amarahku meledak. Aku mencengkeram lengannya, dan dia menjerit, menjatuhkan dirinya keluar dari mobil. Danu bergegas menghampiri, mendorongku ke samping, dan memeluk Karina sambil menatapku tajam. "Kamu benar-benar punya masalah, menyerang temanmu sendiri."

Dia tancap gas, ban belakang mobilnya menghantam kakiku, mematahkan tulang fibulaku.

Di apartemen, Karina sedang bersantai, memakan buah persik yang dikupas Danu untuknya—buah persik yang selalu terlalu sibuk untuk dia belikan untukku. Lalu aku menemukan liontin nenekku, hadiah terakhirnya, di kalung anjing Karina, penuh dengan bekas gigitan.

Danu hanya berdiri di sana, menatapku dengan tatapan penuh celaan.

"Apa kamu juga melihatnya seperti itu?" tanyaku.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Aku menggenggam liontin yang hancur itu, mendorong kursi rodaku keluar, dan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Bab 1

Alina Putri duduk di meja terbaik di restoran termewah se-Jakarta. Ia menunggu.

Peluncuran produk perusahaan teknologi Danu Herlambang sukses besar. Alina telah berada di sisinya selama lima tahun, sejak perusahaan itu hanyalah sebuah ide di garasi rumahnya.

Danu tidak pernah muncul.

Pukul 2 pagi, ponselnya bergetar. Itu adalah Instagram story dari sahabatnya, Karina. Karina adalah seorang anak magang di perusahaan Danu.

Video itu menunjukkan Danu pingsan di sofa apartemen Karina. Dia tidak mengenakan baju. Karina berbaring di sebelahnya, dengan satu tangan pura-pura menutupi mulutnya.

Keterangannya berbunyi: "Dia kerja keras banget! Harus mastiin CEO favoritku ini pulang dengan selamat."

Alina menatap layar ponselnya. Pria yang akan dinikahinya sedang bersama sahabatnya. Ini bukan pertama kalinya Danu "terlalu sibuk" untuk momen besar mereka.

Dia memandangi makan malam perayaan yang tertata sempurna dan tak tersentuh. Kekosongan yang dingin memenuhi dadanya.

Dia menggulir daftar kontaknya dan menemukan nama Bima Wijaya. Dia adalah seorang desainer lanskap yang pernah bekerja sama dengannya dalam sebuah proyek. Bima sangat baik dan secara terbuka mengagumi hasil kerjanya.

Alina mengetik sebuah pesan: "Tawaran untuk memulai hidup baru yang pernah kamu sebutkan... apa masih berlaku?"

Ponselnya berdering hampir seketika. Suara Bima terdengar hangat dan penuh perhatian.

"Selalu. Aku akan menjemputmu besok pagi. Kita akan membawamu keluar dari sana."

"Oke," katanya. "Satu minggu lagi, kita lakukan."

Dia menutup telepon dan berdiri. Dia mulai berkemas. Apartemen ini, yang menyimpan lima tahun hidupnya, sekarang terasa seperti penjara.

Pukul 7 pagi, Danu masuk dengan sempoyongan. Dia berbau alkohol murahan. Dia melihat makan malam yang tak tersentuh dan menarik Alina ke dalam pelukannya, suaranya dibuat-buat penuh perhatian.

"Alina, sayang, kamu seharusnya tidak menunggu. Kalau aku sedang kerja keras begini, kamu harus jaga diri. Aku sedih sekali melihatmu seperti ini."

Dia mencium puncak kepala Alina.

"Selamat atas peluncurannya," bisiknya. "Minggu depan ada konferensi teknologi besar. Setelah itu, hanya ada kita berdua. Tidak ada lagi perayaan ulang tahun peluncuran perusahaan, yang ada hanya perayaan pertunangan kita!"

"Ya," kata Alina, melepaskan tangan Danu dari pinggangnya. "Tidak akan ada lagi perayaan-perayaan seperti itu."

Karena sebentar lagi, tidak akan ada apa-apa lagi di antara mereka. Dia tidak akan menikahi pria yang tidur dengan sahabatnya sendiri di minggu yang sama saat dia berencana melamarnya.

Danu merasakan sikap dingin Alina dan mengeluarkan sebuah kotak kecil dari sakunya.

"Aku punya sesuatu untukmu. Bonus kecil di hari peluncuran."

Itu adalah sebuah smart hub generik yang diproduksi massal.

"Tahun depan, hadiahnya berlian besar, aku janji!"

Alina membolak-balik perangkat itu di tangannya. Terbuat dari plastik dan terasa murahan. Dia teringat sebuah postingan yang dibuat Karina beberapa hari yang lalu.

"Ya ampun, bos terbaik sedunia memberiku smart hub edisi desainer dan bonus gadget kecil! Ada yang mau model standarnya? Aku tidak butuh benda kecil ini!"

Foto itu menunjukkan perangkat yang persis sama dengan yang dipegangnya. Yang disimpan Karina tampak ramping, metalik, dan mahal.

Hadiah Danu untuknya adalah barang gratisan yang dia berikan kepada anak magangnya. Setelah lima tahun bersama, hanya beginilah Danu menghargainya. Atau mungkin dia begitu yakin Alina tidak akan pernah meninggalkannya.