Penipuan Bayi Miliaran Suamiku

Senyum di wajah Kania terasa seperti topeng plester, retak di tepinya. Keringat dingin membasahi dahinya, dan suara obrolan para tamu pesta memudar menjadi raungan tumpul. Dia harus pergi.

Dia menggumamkan sebuah alasan dan lari ke kamar kecil, wallpaper berlapis emas itu seakan mendekat padanya. Dia menatap bayangannya di cermin berornamen. Wajahnya pucat, matanya angker. Ini bukan Kania Anindita yang percaya diri dan tenang yang semua orang kenal. Ini adalah orang asing, seorang wanita yang dilubangi oleh kesedihan.

Saat dia mengeringkan wajahnya, dia mendengar suara lembut dari ruang duduk yang bersebelahan, sebuah ruangan yang jarang digunakan selama pesta. Sebuah tawa kecil, diikuti oleh gumaman rendah.

Jantungnya berhenti. Dia kenal gumaman itu.

Dia mendorong pintu sedikit terbuka. Ruang duduk itu remang-remang, tapi dia bisa melihat mereka dengan jelas. Bram menekan Alya ke rak buku, mulutnya melahap mulut Alya. Lapar, posesif.

"Kalung itu," desah Alya, jari-jarinya menelusuri berlian di lehernya sendiri. "Bagaimana jika Kania tahu itu palsu? Yang kamu berikan padanya?"

Bram tertawa, suara rendah dan arogan. "Jangan khawatir," gumamnya di bibir Alya. "Dia tidak akan tahu. Dia percaya setiap kata yang aku ucapkan. Dan bahkan jika dia tahu, aku hanya akan bilang aku mengirimnya untuk diperbaiki. Apa yang akan dia lakukan? Mempertanyakanku?"

Kata-kata itu adalah belati beracun, memutar di perut Kania. Bukan hanya pengkhianatan. Itu adalah penghinaan. Bram melihatnya sebagai orang bodoh. Mudah dibentuk, percaya, dan mudah ditipu. Cintanya pada Bram telah dipersenjatai, diubah menjadi alat untuk penghinaannya sendiri.

Dia bergegas kembali ke kamar kecil, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Pria yang dicintainya tidak menghormatinya. Dia bahkan tidak melihatnya sebagai orang yang setara. Fondasi seluruh hidup mereka bersama dibangun di atas persepsinya tentang kelemahan Kania.

Entah bagaimana dia berhasil menenangkan diri, berjalan kembali ke pesta yang gemerlap, topeng nyonya rumah yang sempurna kembali terpasang.

Dia melihat Alya di seberang ruangan, rona kemenangan di pipinya. Alya menangkap matanya dan, yang mengejutkan Kania, berjalan menghampirinya, memegang piring kecil dengan sepotong kue ulang tahun.

"Selamat ulang tahun, Kania," katanya, suaranya meneteskan manis palsu. Kue itu adalah mousse mangga yang indah, dihiasi dengan irisan buah segar. Mangga. Satu-satunya hal yang membuat Kania alergi parah.

"Alya pikir kamu akan suka ini," kata Bram, muncul di sisinya seolah-olah diberi isyarat. Senyumnya kaku, sebuah perintah yang disamarkan sebagai basa-basi. "Dia sudah bersusah payah."

Perut Kania melilit menjadi simpul yang kencang dan marah. Dia melihat fasad polos Alya, wajah Bram yang penuh harap, dan sebuah pikiran mengerikan menghantamnya, lebih dingin dan lebih tajam dari pengkhianatan mana pun sejauh ini: Bram tidak ingat. Bukan karena dia secara aktif mencoba membunuhnya. Lebih buruk lagi. Dia hanya lupa. Lupa kunjungan rumah sakit yang panik, EpiPen, malam-malam yang dia habiskan mengawasi napas Kania hanya untuk memastikan. Informasi vital, hidup-atau-mati tentangnya telah ditimpa, dihapus untuk memberi ruang bagi setiap keinginan Alya, setiap kram palsunya, setiap air mata yang diperhitungkan. Kania mendorong piring itu menjauh. "Tidak, terima kasih."

"Jangan kasar, Kania," suara Bram merendah, kini dengan nada keras. "Ini hanya sepotong kue. Jangan merusak suasana dan menyakiti perasaan adikmu."

Adik. Kata itu adalah penurunan pangkat di depan umum. Wajah Alya berkerut secara teatrikal. "Oh, ini salahku," rengeknya, air mata menggenang di matanya. "Aku hanya ingin melakukan sesuatu yang baik untuk kakakku. Maafkan aku."

Ekspresi Bram melembut saat dia melihat Alya, lalu mengeras lagi saat dia berbalik ke Kania. Dia mengambil garpu, memotong sepotong kue, dan mengulurkannya padanya. "Makan," perintahnya, suaranya rendah dan mengancam.

Waktu seakan berhenti. Kania menatap garpu itu, pada buah oranye yang cerah. Dia ingat saat berusia sembilan belas tahun, di ranjang rumah sakit, terengah-engah setelah tidak sengaja memakan kue kering dengan puree mangga. Dia ingat Bram, wajahnya pucat karena ketakutan, berlutut di sisinya, menampar wajahnya sendiri karena frustrasi. "Aku bersumpah demi Tuhan, Kania," isaknya, "Aku tidak akan pernah, pernah membiarkan apa pun menyakitimu lagi."

Sekarang, dia sendiri yang memegang racun itu, pikirannya begitu penuh dengan selingkuhannya sehingga tidak ada ruang tersisa untuk kefanaan istrinya.

Ketenangan yang lambat dan dingin menyelimutinya. Dia menatap lurus ke mata Bram, mengambil garpu dari tangannya, dan dengan tenang, sengaja, memakan potongan kue itu. Dia menelan rasa manis yang mematikan itu seperti sakramen terakhir, sebuah komuni dengan kematian cinta mereka.

Bram mengawasinya, kilatan keterkejutan di matanya, tetapi ekspresinya dengan cepat mengendur menjadi kepuasan. Dia telah menang. Dia menoleh ke Alya, suaranya melembut lagi. "Lihat? Semuanya baik-baik saja."

Mata Alya, berkilauan dengan kemenangan, bertemu dengan mata Kania di atas bahu Bram. Kemudian, dia mencengkeram perutnya. "Oh! Kram," desahnya.

Seketika, Bram menjadi sangat khawatir. Dia menggendong Alya, wajahnya topeng ketakutan untuk bayi yang tidak ada. "Aku akan membawamu ke rumah sakit," umum Bram, bergegas melewati Kania tanpa melirik sedikit pun.

Kania berdiri sendirian di tengah ballroom saat gelombang pertama anafilaksis menghantam, tenggorokannya menegang, api menyebar di kulitnya. Tidak ada yang memperhatikan saat dia berbalik dan berjalan keluar, langkahnya terukur dan disengaja, meninggalkan pesta dan kehidupan lamanya.

Dia naik taksi ke unit gawat darurat terdekat.

"Apakah Anda sendirian, Bu?" tanya perawat triase, matanya penuh belas kasihan profesional saat melihat bilur merah yang marah mekar di leher Kania.

"Ya," kata Kania, suaranya bisikan hampa. "Saya baik-baik saja sendirian."

Dari biliknya yang tertutup tirai, saat seorang dokter memberikan suntikan epinefrin yang membuat jantungnya berdebar kencang, dia bisa melihat mereka. Bram telah membawa Alya ke rumah sakit yang sama, ke kamar pribadi di ujung lorong. Dia merawatnya, menyelipkan selimut di bahunya, wajahnya gambaran kepedulian yang lembut.

Dia mengelus pipi Alya, ibu jarinya dengan lembut menyeka air mata yang tidak ada. "Jangan khawatir tentang apa pun," gumamnya, suaranya terdengar di lorong yang sunyi. "Aku akan mengurus semuanya."

Itu adalah gema yang menyakitkan dari kata-kata yang pernah dia ucapkan padanya. Para perawat di lantai itu berbisik, mengomentari betapa setianya dia, betapa pasangan yang penuh kasih dia tampaknya.

Kania mengamati mereka, seorang penonton kehidupan yang seharusnya menjadi miliknya. Dia melihat Bram sebagaimana adanya sekarang: seorang pria yang tidak hanya menginginkan pengganti, dia sudah menggantikannya. Dia tidak hanya melupakan janjinya untuk melindunginya; dia telah menjadi ancaman itu sendiri.

Dan di ruang rumah sakit yang dingin dan steril itu, Kania tahu dia harus membuatnya resmi. Dia harus menghilang. Selamanya.