Penipuan Bayi Miliaran Suamiku

Selama lima belas tahun, aku merelakan mimpiku untuk menjadi seorang ibu demi suamiku. Dia adalah pewaris kerajaan bisnis triliunan rupiah, dan dia membawa kutukan keluarga—wanita yang mereka cintai selalu meninggal saat melahirkan. Aku menerimanya, demi dia.

Lalu, kakeknya yang sekarat menuntut seorang pewaris. Untuk menyelamatkan warisannya dan "melindungiku", dia menyewa seorang ibu pengganti. Seorang wanita yang terlihat persis sepertiku versi lebih muda, yang dia janjikan hanyalah sebuah pengaturan klinis.

Kebohongan dimulai nyaris seketika. Dia mulai menghabiskan setiap malam bersamanya, dengan alasan wanita itu butuh "dukungan emosional". Dia melewatkan hari jadi pernikahan kami. Dia melupakan hari ulang tahunku.

Bab 1

Selama lima belas tahun, kamera Kania Anindita telah mendokumentasikan setiap sudut kisah cinta mereka yang sempurna di Jakarta—setiap sudut, kecuali satu yang terlarang untuk ia ciptakan.

Suaminya, Bramantyo Adijaya, pewaris tampan dari kerajaan bisnis triliunan rupiah, terlalu mencintainya untuk mengambil risiko itu. Dia membawa kutukan keluarga, begitu penjelasannya, sebuah warisan tragis di mana wanita yang mereka cintai—ibunya, neneknya—meninggal saat melahirkan. Itulah satu-satunya bayangan kelam di penthouse mewah mereka yang menghadap gemerlap lampu SCBD, alasan tak terucap di balik kamar-kamar yang kosong.

"Aku nggak bisa kehilangan kamu, Kania," bisiknya dengan suara tercekat, tangannya mencengkeram erat tangan Kania. "Aku nggak akan membiarkannya."

Dan selama bertahun-tahun, Kania menerimanya. Dia cukup mencintai Bram hingga rela mengorbankan hasratnya yang terdalam untuk memiliki keluarga. Dia mencurahkan seluruh naluri kreatifnya ke dalam fotografi, merawat subjek dan kisah mereka melalui lensanya.

Lalu datanglah ultimatum itu.

Kakek Bram, sang patriark tangguh dari dinasti Adijaya, sedang sekarat. Dari ranjang rumah sakitnya, dikelilingi aroma antiseptik dan uang lama, dia menyampaikan perintah terakhirnya. Ayah Bram, seorang pria berwajah muram yang jarang menunjukkan emosi, berdiri di sisinya, menggemakan setiap kata sang patriark yang sekarat.

"Aku butuh seorang pewaris, Bram. Garis keturunan Adijaya tidak berakhir denganmu. Lakukan, atau perusahaan jatuh ke tangan sepupumu." Ayahnya, dengan wajah yang dipenuhi kecemasan putus asa, mencengkeram lengannya. "Jangan biarkan keluarga ini mati bersama kita, Bram. Ayah tidak akan sanggup menanggungnya."

Tekanan itu mengubah segalanya. Malam itu, Bram mendatangi Kania, wajahnya bagai topeng penderitaan. Dia bilang lebih baik kehilangan seluruh kekayaan Adijaya daripada mempertaruhkan nyawa Kania. Hati Kania sakit karena cinta untuknya. Tapi keesokan malamnya, ayah Bram datang, matanya merah dan suaranya bergetar di ambang histeria. Dia berbicara tentang tugas, warisan, tentang aib garis keturunan yang mandul, pertunjukannya memuncak dalam ancaman terselubung untuk mengakhiri hidupnya sendiri jika Bram membiarkan nama keluarga layu.

Terjebak dan hancur, Bram akhirnya menyerah. "Ibu pengganti," katanya pada Kania kemudian, suaranya diatur senetral mungkin. "Itu satu-satunya cara."

Kania, yang sudah lama membuang harapan, merasakan secercah api kembali menyala. "Ibu pengganti? Sungguh?"

"Ya," Bram membenarkan. "Murni pengaturan klinis. Embrio kita, rahimnya. Kamu akan menjadi ibu dalam segala hal yang penting. Kita hanya menghindari risiko untukmu."

Dia meyakinkan Kania bahwa dia akan mengurus semuanya. Seminggu kemudian, dia memperkenalkan Kania pada Alya Lestari.

Kemiripannya langsung terlihat dan meresahkan. Alya memiliki rambut gelap bergelombang yang sama dengan Kania, tulang pipi tinggi yang sama, warna hijau zamrud yang sama di matanya. Dia lebih muda, mungkin satu dekade lebih muda, dengan kecantikan yang alami dan belum terpoles yang sangat kontras dengan keanggunan Kania yang berkelas.

"Dia sempurna, kan?" kata Bram, dengan binar aneh di matanya. "Agensi bilang profilnya sangat cocok."

Alya pendiam, nyaris pemalu. Dia terus menunduk, menggumamkan jawabannya. Dia tampak kewalahan oleh kemewahan apartemen mereka, oleh mereka.

"Dia hanya sebuah wadah, Kania," bisik Bram padanya malam itu, menariknya mendekat. "Sebuah sarana untuk mencapai tujuan. Tujuan kita. Kamu dan aku, kita orang tuanya. Ini untuk kita."

Kania menatap suaminya, pria yang telah ia cintai lebih dari separuh hidupnya, dan ia memilih untuk memercayainya. Dia harus. Itulah satu-satunya cara untuk mendapatkan keluarga yang selalu ia impikan.

Tapi kebohongan dimulai nyaris seketika.

"Siklus IVF" mengharuskan Bram berada di klinik. Dia mulai melewatkan makan malam, lalu seluruh malam.

"Hanya menemani Alya," katanya, mengirim pesan hingga larut malam. "Hormon membuatnya emosional. Kata dokter, penting bagi ibu pengganti untuk merasa aman."

Kania mencoba mengerti. Dia berpegang pada penjelasan itu seperti tali penyelamat, menolak untuk melihat kebenaran yang mulai mengoyak tepi kehidupan sempurnanya.

Hari jadi pernikahan mereka tiba. Selama bertahun-tahun, mereka punya tradisi: sebuah perjalanan, hanya berdua, ke kota baru untuk tersesat dan memotret. Dia membatalkannya di menit terakhir.

"Alya bereaksi buruk terhadap obat," katanya melalui telepon, suaranya terburu-buru. "Aku harus di sini. Maaf sekali, Kania. Aku akan menebusnya."

Dia lupa. Dia lupa satu-satunya janji yang telah dia sumpah akan selalu ditepati. Kania menghabiskan hari jadi mereka sendirian, kesunyian penthouse memekakkan telinga.

Ulang tahunnya lebih buruk. Dia menunggu berjam-jam di restoran yang telah Bram pesan, sebatang lilin berkedip di atas kue kecil yang dibawa pelayan karena kasihan. Bram tidak pernah muncul. Sebuah pesan teks muncul setelah tengah malam.

【Keadaan darurat di klinik. Jangan tunggu aku.】

Dia berjalan pulang, merasa benar-benar tersesat dan kalah, membiarkan hujan dingin yang deras membasahi mantelnya, setiap tetes esnya adalah gelombang keputusasaan yang baru. Keesokan paginya, dia bangun dengan demam tinggi. Dia menelepon Bram. Telepon berdering dan berdering, lalu beralih ke pesan suara. Dia naik taksi ke rumah sakit, sendirian.

Ketika dia kembali ke rumah dua hari kemudian, lemah dan terkuras, apartemen itu sama seperti saat dia meninggalkannya. Bram tidak pulang. Dia bahkan tidak menelepon untuk memeriksa apakah Kania masih hidup. Saat dia ambruk di sofa ruang tamu, tangannya menyelinap di antara bantal dan menyentuh sesuatu yang lembut dan asing. Itu adalah sepotong lingerie, sepotong renda hitam murahan. Itu bukan miliknya.

Pada saat itu, dia mendengar suara Bram dari balkon, rendah dan intim. Dia sedang menelepon.

Kania membeku, darahnya serasa menjadi es. Saat itulah dia mendengarnya.

"Aku merencanakan pernikahan untukmu di Eropa setelah bayinya lahir," kata Bram, nadanya penuh gairah yang sudah bertahun-tahun tidak Kania dengar. "Pernikahan rahasia, di Danau Como. Kita akan menerbangkan bunga favoritmu dari Belanda. Biayanya seratus miliar, seratus kali lebih megah dari pernikahanku yang pertama. Kamu pantas mendapatkannya. Kamu pantas mendapatkan segalanya."

Gelombang mual menyapunya. Dia terhuyung mundur, menyenggol bingkai foto dari meja samping. Bingkai itu pecah di lantai marmer dengan suara yang memekakkan telinga.

Percakapan di balkon berhenti. Pintu terbuka, dan Bram berdiri di sana, wajahnya topeng kepanikan saat melihat Kania.

"Kania! Apa yang kamu lakukan di sini?"

Kania menegakkan tubuh, keterkejutan berganti dengan ketenangan sedingin es yang tidak ia sadari ia miliki. Dia menatap suaminya, pria yang merencanakan pernikahan rahasia dengan ibu penggantinya, dan dia memaksakan senyum.

"Aku baru saja pulang," katanya, suaranya mantap.

Dia mengangkat potongan renda hitam itu. "Aku menemukan ini di sofa. Aku penasaran ini milik siapa."

Untuk sepersekian detik, Bram tampak terjebak. Kemudian, topeng yang licin dan terlatih menutupi wajahnya. "Itu pasti punyamu, Kania," katanya, suaranya meneteskan keprihatinan palsu. "Kamu kan ceroboh."

Kebohongan itu begitu terang-terangan, begitu menghina, hingga merenggut napas dari paru-parunya. Dia telah membuat satu aturan ketika semua ini dimulai: Alya tidak boleh menginjakkan kaki di rumah mereka. Bram telah bersumpah di atas kuburan ayahnya untuk menghormatinya.

Saat itu juga, tablet Bram, yang tertinggal di meja kopi, menyala. Sebuah pesan baru dari Alya.

【Aku pakai baju seksi yang kamu suka itu. Yang semalam susah payah kamu lepas dari tubuhku. Cepat kembali.】

Telepon Bram berdering. Dia melirik ID penelepon dan wajahnya menegang. "Kantor," bohongnya, sudah bergerak menuju pintu. "Ada keadaan darurat dengan merger baru. Aku harus pergi."

Dia berjalan keluar, meninggalkan Kania sendirian dengan pecahan kaca dan kebenaran yang hancur berkeping-keping.

Dia berjalan ke studionya, satu-satunya tempat yang masih menjadi miliknya. Dia mengangkat telepon dan memutar nomor yang dia hafal di luar kepala. Nomor yang sudah bertahun-tahun tidak dia hubungi.

"Amelia," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Ini Kania. Aku butuh bantuanmu untuk menghilang."