Puisque père et fils ont choisi la même femme idéale, pourquoi pleurer si je me remarie ?

« Claire, qu'est-ce que tu fais ?! »

Le bras long d'Adrien a retenu la taille fine de Camille ; ses yeux en amande, assombris par la colère, ont fusillé le visage pâle de douleur de Claire.

Claire les a fixés froidement, cette paire d'amants qu'elle avait sous les yeux. Sa main droite s'est crispée sur son avant-bras bandé ; une goutte de sueur a glissé le long de sa joue.

« Je ne l'ai pas touchée. C'est elle qui est venue m'attraper. » Sa voix était glaciale.

« Elle t'a attrapée, et alors ? Il fallait la repousser ? »

La voix d'Adrien grondait sous une colère contenue : « Camille est ta sœur ! Vous êtes de la même famille ! Pourquoi faut-il toujours que tu l'attaques ? »

« Ma sœur ? »

Claire a eu un sourire bref, ses yeux ambrés lançant une lueur coupante : « Nous n'avons ni la même mère, ni le même nom. En quoi serait-elle ma sœur ? Qu'elle cesse de se coller à moi, d'accord ? »

Autrefois, Claire portait encore le nom de Morel.

Mais à dix-huit ans, quand son père avait décidé de vendre la maison de sa mère à Paris pour renflouer l'entreprise familiale, ils s'étaient disputés violemment.

Il lui avait même donné une gifle devant Camille et sa mère.

Ce jour-là, Claire avait juré qu'elle ne porterait plus jamais le nom de Morel et avait pris celui de sa mère.

Les sourcils d'Adrien se sont contractés ; il n'a pas cessé de fixer son épouse, comme s'il ne la reconnaissait plus.

Il ne comprenait pas ce qui l'avait mise dans cet état aujourd'hui : on aurait dit un canon italien qui tirait sur tout ce qui bougeait.

« Addie, c'est moi qui ai perdu l'équilibre. Je suis sûre que Claire n'a pas fait exprès… »

Profitant de l'occasion, Camille s'est blottie un peu plus contre la poitrine ferme de l'homme, les yeux humides et pleins d'un chagrin fragile : « Je suis venue pour présenter mes excuses. Après tout, c'est à cause de moi que Loulou a eu sa crise d'asthme. Je comprends que Claire m'en veuille… »

« Claire, présente tes excuses à Camille. »

La voix d'Adrien a claqué comme un ordre ; ses yeux sombres étaient aussi tranchants qu'une lame.

Encore une fois.

Pendant cinq ans de mariage, la phrase qu'elle avait le plus souvent prononcée à cet homme était : « Pardon. »

« Pardon, c'est de ma faute. »

« Pardon, je n'y ai pas assez pensé. Je vais aller présenter mes excuses à ta mère. »

Pardon, pardon, pardon…

Mais s'était-elle jamais trompée ?

Jamais !

Claire a planté ses yeux froids dans ceux de l'homme et a souri, les larmes aux yeux : « Des excuses ? Très bien. Qu'elle les écoute… à genoux. »

Dans les bras d'Adrien, Camille a tressailli.

« Claire, tu vas trop loin ! »

« Trop loin ? Mais ce n'est qu'un début, Monsieur Charon, et vous n'avez déjà plus la force de le supporter ? »

Claire a éclaté d'un sourire éclatant, pareil à une fleur de liane glacée s'ouvrant en plein hiver : « Ne vous pressez pas, le pire reste à venir. »

Sur ces mots, elle a tourné les talons et a quitté la pièce sans se retourner.

Adrien est resté là, fixant le dos frêle mais farouche de son épouse qui s'éloignait. Ses yeux sombres se sont faits encore plus profonds, comme s'il découvrait pour la première fois ce sourire.

Voyant le regard de l'homme toujours fixé sur la silhouette de Claire, Camille a mordu sa lèvre et, douce et compréhensive, a soufflé : « Addie, va vite la rattraper… moi je vais bien. »

Adrien, baissant les cils, a passé un bras autour de sa taille pour la relever : « Laisse-la. Je te ramène chez toi. »

……

Dans l'après-midi, l'état de Léo s'est stabilisé et il a été raccompagné à la résidence de Bellevue sous l'escorte du chauffeur et du garde du corps.

Bien qu'il eût encore une réunion importante dans l'après-midi, Adrien a tenu à ramener lui-même Camille, encore souffrante, avant de se rendre au siège du groupe.

Lui qui respectait toujours scrupuleusement les horaires a même fini par arriver en retard : une dizaine de cadres supérieurs l'avaient attendu une heure entière.

À l'heure du dîner, Adrien est rentré à la maison.

À peine entré, il a retiré la veste posée sur son avant-bras et l'a laissée tomber d'un geste habituel…

Mais, cette fois, aucune main fine et pâle ne l'a attrapée ; la veste s'est écrasée sur le sol.

Les yeux d'Adrien se sont posés sur le vêtement à terre, ses sourcils se sont froncés dans une ombre irritée.

Depuis cinq ans, chaque soir où il rentrait, Claire accourait, le tablier encore autour de la taille, lui adressant un sourire docile et un peu flatteur.

Elle lui prenait la veste, lui apportait ses chaussons et s'occupait de lui avec plus d'attention qu'une domestique.

Car les domestiques étaient payés.

Mais Claire, il l'avait épousée. Elle était son épouse, et parce qu'elle avait les yeux et le cœur pleins de lui, elle faisait tout cela à la perfection.

Un agacement sourd lui a rempli la poitrine : « Marcel ! »

« Monsieur, vous êtes rentré ! »

L'intendant s'est précipité : « Le dîner est prêt, le petit maître vous attend dans la salle à manger. »

L'homme a promené son regard dans le salon silencieux et a demandé d'un ton froid : « Et Claire ? Elle est rentrée ? »

« Madame n'est pas encore revenue… Le dîner a été préparé par la cuisine. J'ignore si cela sera à votre goût. »

Les lèvres d'Adrien se sont pincées ; il a défait son nœud de cravate d'un geste sec et a traversé le hall pour rejoindre la salle à manger.

La longue table de bois précieux n'accueillait que deux convives ce soir-là.

Père et fils ont dîné en silence.

Les plats étaient raffinés, mais le repas avait perdu toute chaleur humaine : les deux mâles mâchaient en silence, le goût de la nourriture semblait fade, presque amer.

« Papa, j'ai fini. »

Léo a posé ses couverts, les lèvres retroussées.

Adrien l'a regardé du coin de l'œil : « Tu as mangé si peu ? Tu es un chat ? »

« Non, Papa… mais ce n'est pas aussi bon que quand Maman cuisine. Je n'ai pas très faim… »

Le petit garçon, les lèvres en moue, a ajouté d'un ton morose : « Papa, j'aimerais tellement manger le pot-au-feu de Maman… et son bœuf bourguignon, son gratin dauphinois, son poulet rôti aux herbes… »

« Ça suffit. Ce sont des plats que tu peux trouver partout. Ce n'est pas la mer à boire ! »

La pomme d'Adam d'Adrien a tressailli malgré lui.

« Tu es l'héritier des Charon. Si quelques plats de ménage suffisent à te faire tourner la tête, comment feras-tu plus tard ? »

Léo a poussé encore deux bouchées, puis s'est tu.

Adrien a pris sa serviette et s'est essuyé les lèvres avec élégance : « Loulou, appelle ta mère. Demande-lui où elle est et quand elle compte rentrer. »

« Non. »

Léo a boudé : « Aujourd'hui, Maman a été trop méchante ! Elle a fait pleurer tata Camille et elle ne s'est même pas excusée ! Je ne veux pas l'appeler. On dirait que je trahis tata ! »

À son âge, savoir utiliser le mot trahir a assombri le visage d'Adrien.

Il allait ouvrir la bouche pour le gronder quand Marcel, l'intendant, a poussé un cri : « Ah ! Monsieur, je viens de me souvenir : aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Madame ! »

Le père et le fils sont restés figés, se regardant avec de grands yeux.

« Et si Madame est fâchée parce que vous avez oublié son anniversaire ? Peut-être qu'elle ne rentre pas pour cette raison… »

Les yeux d'Adrien se sont plissés ; une lueur de compréhension a traversé son regard.

……

Deux heures plus tard, Claire est rentrée à la villa, traînant une énorme valise derrière elle.

À peine entrée dans la chambre, elle a ouvert l'armoire sans un mot et a commencé à y jeter ses vêtements.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Adrien a franchi le seuil, son visage aux traits parfaits aussi froid que la neige.

Le dos tourné, Claire a continué d'un geste vif : « Je fais mes bagages. Je pars vivre ailleurs. »

« Partir ? Et Loulou, qu'est-ce qu'il devient ? »

Les lèvres d'Adrien se sont incurvées dans un sourire ironique, comme s'il venait d'entendre une plaisanterie : « Toi qui es mère-poule, qui le chéris plus que tout, toi qui ne pouvais pas passer une journée sans le voir… Et maintenant tu veux déménager ? Tu en es vraiment capable ? »

Claire s'est figée, puis s'est redressée lentement, les reins bien droits.

Adrien a cru un instant que cette femme, sans fortune ni appuis, allait céder…

Mais les yeux de Claire se sont éclairés d'une détermination soudaine : « Oui. »

Le visage d'Adrien s'est figé.

« Sans moi, il lui reste toujours sa tata Camille. Et de toute façon, il n'a plus besoin de moi. »

D'un pas ferme, Adrien s'est avancé jusqu'à se dresser à côté d'elle, aussi imposant qu'un mur de glace : « Claire, écoute ce que tu dis ! Tu restes une mère. C'est ton propre fils. Tu peux décider de l'abandonner comme ça ? »

« Puisque, dans tes yeux, je suis si médiocre que je ne mérite même pas d'être une mère, alors séparons-nous. Chacun vivra sa vie. Tu n'as qu'à lui trouver une nouvelle maman. Une qu'il aime bien… »

À peine Claire avait-elle terminé sa phrase qu'Adrien lui a saisi le poignet, ses doigts se refermant comme un étau.

« Lâche-moi… »

La douleur lui a traversé le poignet ; ses sourcils fins se sont froncés tandis qu'elle essayait de se dégager.

Mais la force d'un homme était sans commune mesure avec la sienne : elle n'a pas pu lui échapper.

Déjà affaiblie, cette lutte l'a couverte de sueur.

Avec elle, Adrien n'avait jamais été doux.

Il avait toujours été brutal, surtout dans l'intimité.

Au début du mariage, il la laissait souvent couverte de marques ; en plein été, elle devait porter des cols hauts et des manches longues pour les dissimuler, ce qui faisait ricaner les domestiques derrière son dos.

Parfois, Claire se demandait : était-il aussi dur avec Camille ?

Certainement pas.

Camille aimait les robes décolletées et les jupes courtes ; chaque fois qu'elle la voyait, sa peau était blanche et lisse, aussi délicate qu'un litchi épluché.

Preuve qu'il était capable de douceur, quand il le voulait.

Pour celle qu'il aimait depuis tant d'années, il ne pouvait pas la blesser, n'est-ce pas ?

À cet instant, Claire a senti quelque chose de lourd tomber dans sa paume.

Adrien venait d'y glisser un petit écrin de velours noir.

Son regard froid, la tête haute, respirait l'arrogance : « C'est ton anniversaire aujourd'hui, non ? Bon anniversaire. »