Le jour du mariage, je me suis éclipsée en simulant ma mort

Doriane reposait ses couverts, se levant d'un mouvement sec ; elle était incapable d'endurer davantage ce théâtre de mensonges.

En la voyant sur le départ, Timothée bondissait de sa chaise, ses mains voligeant d'inquiétude, « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Elle secouait simplement la tête, répondait avec des gestes las, « Je suis fatiguée. Je rentre. »

Sans même attendre sa réponse, elle franchissait la porte du restaurant d'un pas mécanique.

Dehors, en levant les yeux, son regard butait contre l'écran géant du gratte-ciel d'en face. La vidéo de fiançailles y défilait en boucle : « ÉPOUSE-MOI, DORIANE ! »

Des passants s'arrêtaient, commentant avec des soupirs admiratifs : « Oh, vous saviez que la fiancée est sourde ? Le jeune PDG M. Humbert a loué cet écran pour qu'elle VOIE sa demande en mariage... Et il diffuse ça depuis un mois pour que toute la ville partage leur bonheur ! »

« Un homme si attentionné fera forcément un mari parfait... »

Doriane esquissait un sourire amer.

Il y avait à peine une semaine, elle aurait partagé cette naïve admiration ; elle croyait dur comme fer à l'amour de Timothée.

Elle avait grandi dans un orphelinat. À neuf ans, une fièvre mal soignée lui avait fait perdre l'ouïe. Dès lors, elle était devenue la cible de tous les harcèlements et moqueries, à l'orphelinat comme à l'école. Face à cette cruauté quotidienne, elle avait bâti un mur autour de son cœur, le verrouillant à double tour.

C'était dans cet état qu'elle a rencontré Timothée. Subjugué dès le premier regard, il entamait une poursuite acharnée.

« Je t'aime », disait-il chaque jour.

« Moi non plus », répondait-elle chaque fois.

Quatre-vingt-dix-neuf déclarations. Quatre-vingt-dix-neuf refus.

Puis venait le séisme.

Quand le plafond du bâtiment où ils se trouvaient alors s'effondrait, il se jetait sur elle sans hésiter. Son épaule transpercée par une poutre d'acier, il maintenait, malgré la douleur atroce, sa position protectrice.

À l'hôpital, à peine conscient, il lui demandait avec ses mains, encore tremblantes, « Tu n'as rien ? »

Elle a appris alors qu'il avait étudié la langue des signes trois mois durant, rien que pour lui parler.

Pour la première fois, une fissure a apparu dans les murs de sa forteresse intérieure.

La blessure laissait une cicatrice ronde et brune, intimidante et indélébile, sur les belles épaules de Timothée ; chaque fois que Doriane effleurait cette marque ses doigts, son cœur se serrant.

Durant leurs cinq ans ensemble, il ne cessait de prouver son dévouement envers elle.

Quand sa famille s'opposait farouchement à leur union, il défiait, avec beaucoup de détermination, tous les interdits pour lui demander sa main.

« Je veux l'entendre dire 'oui, je veux t'épouser' de sa propre voix », murmurait-elle en son for intérieur, décidant de risquer une opération à haut risque à l'étranger, même si la table d'opération pouvait devenir son dernier lit.

Même si le prix à payer était sa vie même.

Le destin semblait enfin lui sourire : l'opération avait réussi. Elle prévoyait de faire à Timothée la surprise de son rétablissement le jour même du mariage, gardant secrète sa guérison ; elle s'était même surprise à imaginer, à plusieurs reprises, l'expression émerveillée de Timothée lorsqu'il découvrirait qu'elle pouvait, enfin, l'entendre, la voix de son grand amour.

Mais à peine rentrée en France, elle surprenait une conversation téléphonique entre Timothée et son assistante. Leur échange était si libre, si complice, leurs mots si lourds de sous-entendus...

C'est ainsi que Doriane comprenait la vérité : depuis un an déjà, il la trompait sous son nez. Un an entier de mensonges, alors qu'elle n'avait absolument rien soupçonné !

Une douleur si vive lui transperçait la poitrine qu'elle devait s'accroupir, se recroquevillant sur elle-même.

Les trois mots prononcés par Timothée dans la loge privée résonnaient en boucle dans son crâne : « Je la garde. »

Même à l'aube de leur mariage, il n'envisageait pas une seconde de rompre avec son amante.

Timothée croyait sans doute que, sourde, elle serait éternellement dupe de ses trahisons ?

Le vent glacial de cette nuit d'hiver fouettait son visage impitoyablement ; toutefois, cette morsure du froid lui apportait une étrange clarté d'esprit.

Elle allait lui démontrer, par les faits, que tous les mensonges finissaient par s'effondrer.

Car JAMAIS elle ne tolérerait la tromperie.