Vivre avec un écrivain

**

À un dimanche d’été.

À celui que je ne rencontrerai jamais.

À tous ceux qui n’ont jamais cru en moi

À ces trente dernières années sans Noëls ni dimanches.

Écrire, c’est ne pas pouvoir éviter de le faire.

Marguerite Duras

Écrire, c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître des cendres.

Blaise Cendrars

J’ai dit une nuit que l’homme de ma vie serait un livre.

Faux.

Les hommes de ma vie seront des livres

L’homme de ma vie sera une page blanche.

Franche.

C’était juste après une escapade au bord d’un hiver en plein océan que cette jeune femme, pas encore confirmée définitivement, décalée, m’a avoué, sans même imaginer jusqu’à mon prénom, mes projets naissants :

« Faites-moi vivre un roman. »

C’était il y a presque trois ans, c’est si présent, si signifiant que, cet après-midi d’automne, je comprends mieux ce qu’elle m’a confié, ce qui m’a désarmé… Ce que je ne peux plus retenir, comme elle me fait, parfois et depuis cet été, souffrir, ce qu’elle ne sait contenir.

Écrire.

Alors puisque seule l’encre sait l’atteindre, la convaincre, je vais coucher sur papier ce que mes mots, ces dérives que j’assume mal, seul ou dans son absence, le temps d’un roman ou d’une saison, de cet été ou printemps qui me l’enlève chaque année comme un amant, je veux donc cracher ces maux qui s’installent depuis quelques pages, depuis que je ne suis plus dans son sillage, ce personnage de fiction.

Ce héros qui me rassurait, moi et mes trente ans, la nuit où elle m’a offert son amour, ce premier manuscrit où elle m’a mis en scène, où elle était encore dans mes bras lorsque l’écriture la prenait.

Cette preuve écrite qui vaut tous les contrats d’eau bénite.

Mais c’était avant qu’elle s’enflamme pour un autre, un inconnu ou un irréel au charisme insolent, à la présence provocante et déroutante pour notre histoire d’amour, cet être que je ne suis plus, cet homme qui en veut plus.