Une décennie défaite par la tromperie

Mon premier réflexe fut de regarder autour de moi, un réflexe paranoïaque qu'elle m'avait inculqué au fil des ans. Me faisait-elle suivre ?

Mon téléphone vibra de nouveau. Ma mère t'a vu entrer dans leur immeuble.

Bien sûr. Martine. J'aurais dû m'en douter.

Je m'attendais à ce qu'elle me demande où j'étais, ce que je faisais. Le saut immédiat à la trahison était révélateur.

J'ai tapé une réponse rapide, sans trop y réfléchir. Je vois un ami.

Sa réponse fut instantanée. Oh. D'accord.

Elle me croyait. Comme ça. L'arrogance était à couper le souffle. Elle ne pouvait pas concevoir un monde où je la quitterais vraiment.

Fais attention, Adrien. Tu es toujours mon petit ami. Ne fais rien qui puisse me mettre dans l'embarras.

J'ai laissé échapper un rire court et amer. Mon petit ami. Un titre dont elle ne semblait se souvenir que lorsque ça l'arrangeait. Sa possessivité, son mépris désinvolte pour la vérité – tout cela était si familier. Elle était si habituée à ma dévotion qu'elle pensait qu'un simple mensonge pouvait tout arranger.

Une semaine plus tard, NovaTech organisait un événement de lancement pour une nouvelle gamme de produits. Dans le cadre de ma transition, j'assistais encore aux grandes réceptions. Debout près de l'entrée, mes yeux furent attirés par un concept-car exposé, une bête d'argent élégante aux lignes agressives.

Je l'ai reconnu instantanément. Sur le côté, presque caché, se trouvait un petit logo stylisé d'une vague déferlante. Mon dessin. Je l'avais esquissé pour elle des années auparavant, sur une serviette en papier dans un restaurant bon marché. C'était un symbole de notre rêve commun – puissant, inarrêtable, se brisant contre le rivage.

Je me suis arrêté, les pieds rivés au sol. La voiture était un fantôme d'un passé que j'essayais de fuir.

« Elle te plaît ? » La voix de Camille était soudain à côté de moi. Elle avait surgi de la foule, les yeux brillants.

« Je te l'achèterai, » dit-elle, la voix pleine d'une grande générosité. « Un cadeau d'anniversaire en retard. »

Elle a mentionné notre anniversaire, celui que nous étions censés avoir, comme si de rien n'était. Comme si elle n'avait pas passé cette nuit avec quelqu'un d'autre.

« On peut la personnaliser, » continua-t-elle, inconsciente du tumulte en moi. « Peut-être changer la couleur. Je ne suis pas sûre d'aimer l'argenté. »

Elle avait oublié. Elle ne se souvenait pas de la serviette, du restaurant, de la signification derrière la vague. Ce n'était plus qu'un autre jouet cher pour elle maintenant.

« Non, merci, » dis-je, la voix creuse.

Elle fit signe au designer en chef, un homme séduisant au sourire charmant. J'ai vu ses yeux s'illuminer à son approche. Il était exactement son type – confiant, réussi, avec une pointe de danger.

Je connaissais ce regard. C'était le même regard qu'elle avait posé sur une douzaine d'autres hommes au fil des ans.

Elle fut immédiatement absorbée par une conversation avec lui, posant des questions sur les spécifications du moteur, le design aérodynamique. Elle feignait un intérêt pour les détails, mais je savais ce qui l'intéressait vraiment.

J'ai baissé les yeux, la douleur une pulsation sourde et familière dans ma poitrine. Je me souvenais de mes dix-huit ans, quand elle me regardait avec cette même adoration. Son amour semblait si réel alors, si total. Maintenant, à vingt-huit ans, ce n'était plus qu'une performance, un écho creux de ce que nous avions été.

Je me suis souvenu de la première fois où j'ai trouvé un texto d'un autre homme sur son téléphone. Elle avait juré que c'était un malentendu, que j'étais le seul pour elle. Je l'avais crue. J'étais allé dans un bar, je m'étais saoulé, et je m'étais convaincu que ce que nous avions valait la peine de se battre. Mes amis l'avaient traitée de « profiteuse », de « narcissique ». Je l'avais défendue, leur disant qu'ils ne comprenaient pas notre amour. J'avais été un imbécile.

« Adrien ? » La voix de Camille était sèche, impatiente. Elle s'était retournée vers moi, son moment avec le designer apparemment terminé. « Tu m'écoutes au moins ? »

Je l'ai regardée, et pour la première fois, je n'ai pas vu la fille dont j'étais tombé amoureux. J'ai vu une étrangère, les yeux remplis d'une irritation qu'elle ne prenait pas la peine de cacher. Mes années de dévotion, ma loyauté inébranlable – tout cela semblait si ridicule maintenant.

« Oui, Madame Spears, » dis-je, la voix froide et professionnelle. Le changement de titre la fit tressaillir.

« Je rentre à la maison maintenant, » dit-elle d'un ton sec. Elle me jeta son manteau et son sac à main. « Ne m'attends pas. »

Je les ai attrapés, un réflexe né d'années de service. Je l'ai regardée se détourner, son attention se reportant déjà sur le designer. Ils se mirent à marcher ensemble, riant, et s'éloignèrent.

Je ne suis pas rentré à la maison. Je suis allé au bureau pour emballer le reste de mes dossiers personnels. Puis j'ai conduit jusqu'à mon nouvel appartement vide.

Le lendemain matin, il y avait une réunion critique du conseil d'administration. Camille n'était pas là.

J'ai appelé son portable. Il a sonné plusieurs fois avant qu'elle ne décroche.

« Allô ? » Sa voix était pâteuse de sommeil, rauque.

« Camille, la réunion commence dans trente minutes. »

Avant qu'elle ne puisse répondre, j'ai entendu une autre voix en arrière-plan. Une voix d'homme.

« Chérie, c'est qui ? » C'était Gabriel Lefèvre, le designer de la veille. Sa voix était intime, possessive.

Le monde est devenu silencieux.