La Secrétaire du PDG

Une matinée limpide de juin baignait la pièce d'une clarté crue. Les rayons, franchissant sans obstacle les larges vitres, vinrent heurter les paupières de Camila et la tirèrent de son sommeil. Elle cligna plusieurs fois, la main en visière, puis se força à se redresser. Une décharge fulgurante traversa son crâne. Tout son corps semblait meurtri, comme passé sous un rouleau.

Elle balaya la chambre du regard et son souffle se coupa. Cet endroit ne lui disait rien. Les draps, les meubles, la disposition des lieux : rien n'avait la moindre familiarité. Et puis il y avait ce détail brutal - sa nudité. Son esprit se bloqua net. Elle porta la main à son front, cherchant désespérément à retrouver le fil de sa mémoire, comme si une partie d'elle se dérobait à sa conscience.

Les souvenirs, d'abord diffus, finirent par s'imposer par bribes. La veille, elle avait découvert son petit ami en pleine trahison, en pleine soirée. Lui, agenouillé, l'implorant, jurant qu'il l'aimait, tentant de justifier son geste par des désirs trop longtemps refoulés. Elle, fermant définitivement la porte à leur histoire. Ensuite, sa meilleure amie l'avait traînée dans un bar pour célébrer sa liberté. Mais cette amie était partie en urgence, la laissant seule avec son chagrin et ses verres vides. C'est là qu'un inconnu l'avait approchée. Déjà un peu ivre, Camila avait retenu au hasard le bras d'un homme qui passait, comme pour ne pas sombrer seule.

Un vertige la saisit quand elle tourna la tête et aperçut, à côté d'elle, une silhouette masculine endormie. Le souvenir de la nuit l'envahit et la fit rougir jusqu'aux oreilles. Avait-elle vraiment fait ça ? Coucher avec un inconnu ? Un sentiment de panique la submergea. Il fallait filer. Vite.

Elle se glissa hors du lit, mais ses jambes tremblèrent et elle s'écroula lourdement sur le tapis. La main plaquée sur sa bouche, elle étouffa un cri. Elle tâtonna au sol, ne ramassa que des vêtements d'homme. En relevant la tête, elle distingua sa lingerie abandonnée sur le dossier d'un canapé. Son cœur bondit. Sans réfléchir, elle enfila la chemise blanche du dormeur, trop large pour elle, et s'avança sur la pointe des pieds afin de récupérer ses affaires.

En se retournant, un sursaut l'arracha à sa concentration : « Oh non ! » s'exclama-t-elle, serrant la chemise contre elle. L'homme, éveillé, la fixait.

Sous la lumière du jour, elle découvrit enfin son visage : de profonds yeux noisette, un nez marqué mais harmonieux, des traits fermes adoucis par une certaine élégance, et un torse athlétique qui ne laissait pas indifférent. Elle se mordit la lèvre, presque honteuse de constater qu'il était séduisant, bien plus qu'elle ne l'avait perçu la veille dans l'ombre du bar.

Elle tenta un sourire crispé :

- Bonjour.

Il répondit d'une voix encore alourdie de sommeil :

- Bonjour.

Camila, faussement détendue, s'empressa de ramasser ses vêtements sur le canapé. Sitôt ses affaires serrées contre elle, elle se précipita dans la salle de bains, claquant la porte sans précaution. Elle enfila ses habits à toute vitesse, ouvrit le robinet, se jeta de l'eau au visage. Le reflet brouillé du miroir lui renvoya une image qu'elle eut peine à soutenir.

- Camila, mais qu'est-ce que tu as fait... souffla-t-elle pour elle-même.

Il fallait sortir d'ici. Immédiatement. Après un souffle long et forcé, elle ouvrit la porte.

L'homme se tenait devant elle, désormais vêtu d'un pantalon mais toujours torse nu. Ses yeux s'arrêtèrent sur la chemise qu'elle portait encore.

- Ma chemise, dit-il simplement, sans hausser le ton.

Elle détourna le regard.

- Pardon, murmura-t-elle.

Elle aurait voulu la jeter dans sa direction, mais ses pas la menèrent malgré elle jusqu'à lui. Elle la lui tendit, puis se retourna aussitôt. Derrière elle, elle entendit le bruissement lent des boutons qu'il refermait un à un, comme s'il avait tout son temps.

Camila avait passé la nuit à ressasser des phrases dans sa tête. Elle se dit qu'il était temps qu'il s'habille, et tourna la tête vers lui.

- À propos d'hier soir ?

- Est-ce que je dois... assumer ?

Leurs voix s'entremêlèrent. Il lui fit signe de continuer.

D'un ton qu'elle voulait détaché, elle lança :

- Écoutez, nous sommes adultes tous les deux. Ce n'était qu'une nuit. Des histoires sans lendemain, ça arrive. Il n'y a pas de dette, pas de promesse. Une fois dehors, faisons comme si rien ne s'était passé.

Il resta un instant figé par sa réponse, puis acquiesça.

- Très bien.

- Alors... au revoir.

Elle saisit son sac, ouvrit la porte de la chambre d'hôtel et sortit d'un pas décidé. La porte claqua derrière elle. Lui se retourna vers le lit. Une petite tache rouge marquait les draps. Il eut un rictus. Sans ça, elle aurait joué la comédie à la perfection.

Camila marcha vite jusqu'à l'ascenseur, la mâchoire serrée, ignorant la douleur. Une fois dehors, elle traversa la rue, gagna un petit parc et se laissa tomber sur un banc. Elle passa ses doigts dans ses cheveux, les ébouriffant nerveusement. Comment avait-elle pu en arriver là ?

Son téléphone vibra. L'écran affichait « Enca ». Elle décrocha d'une voix éteinte :

- Salut.

À l'autre bout, Erica, qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit, sentit immédiatement que quelque chose clochait.

- T'es encore au lit ?

- Non.

- Et ton grand-père Kennedy ?

- Il a fait une petite hémorragie cérébrale. Ils l'ont opéré cette nuit, une intervention légère. Il devrait sortir dans quelques jours.

Un chant d'oiseau traversa le parc. Elle se sentit tout à coup mal à l'aise. Erica reprit :

- Camila, où tu es ? Il t'est arrivé quelque chose ?

Alors Camila raconta. Tout. Entre elles, il n'y avait jamais de secrets.

- Quoi ?! s'exclama Erica. Notre demoiselle a grandi... Une aventure d'un soir, rien que ça ? C'était comment ? Tu as trouvé ça grisant ?

Camila rougit aussitôt.

- Arrête !

- Allez, raconte ! Il était canon ? Comment ça s'est passé ?

- Comment veux-tu que je le sache ? répondit Camila en mimant son ton. C'est la première fois que ça m'arrive.

Erica éclata de rire, puis reprit plus sérieusement :

- Du moment que tu as pensé à te protéger, c'est l'essentiel.

Camila se raidit.

- Je crois qu'on n'a pas utilisé de protection...

Un silence incrédule.

- T'es pas sérieuse ?! Mais quel salaud, il n'a pensé qu'à lui ! s'écria Erica, si fort que Camila couvrit le téléphone de sa main. - File tout de suite prendre une pilule du lendemain ! Et puis, tu ne sais même pas s'il est clean, ce type. Tu l'as rencontré en boîte, non ?

Une infirmière se retourna vers Erica, intriguée par son ton trop haut. Elle baissa la voix :

- Je viens avec toi. Il faut faire un test, et vite. Tu es encore dans les temps.

Camila resta muette quelques secondes, puis répondit :

- Non, je vais m'en occuper. Toi, repose-toi, tu n'as pas fermé l'œil.

Elle raccrocha, inspira profondément. Sa vie entière avait toujours été une succession de contretemps. Elle était née le jour où ses parents s'étaient séparés. Chaque maternelle où elle avait été inscrite avait fermé. Ses écoles avaient été tour à tour démolies. Le jour de l'examen d'entrée à l'université, la fièvre l'avait fait échouer de trois points. Et la liste ne s'arrêtait pas là.

Peut-être, cette fois, aurait-elle un peu plus de chance.

Elle se rendit à la pharmacie la plus proche, acheta la pilule du lendemain, rentra se laver longuement, puis monta dans un taxi en direction du centre de contrôle des maladies.