Une décennie défaite par la tromperie

Je suis retourné en voiture au penthouse que nous appelions autrefois notre foyer. Le silence était assourdissant. J'ai passé le reste de la nuit à faire mes cartons. Chaque objet contenait un souvenir, le fantôme d'une promesse. J'ai méthodiquement rangé ma vie dans des boîtes en carton, scellant une décennie de mon passé.

Camille n'est pas rentrée. Elle n'a pas appelé. Elle n'a pas envoyé de texto.

Autrefois, j'aurais été malade d'inquiétude, appelant ses amis, vérifiant les hôpitaux. Ce soir-là, je ne ressentais rien. Un calme immense et vide s'était installé en moi. L'endroit où elle se trouvait n'était plus mon problème.

J'ai trouvé le cadeau d'anniversaire que je lui avais acheté – un médiator de guitare sur mesure, gravé de la date de notre première rencontre. Je l'ai tenu un instant, puis je l'ai jeté à la poubelle sans une seconde d'hésitation.

Épuisé, je me suis effondré sur le canapé et je me suis endormi.

Le lendemain matin, j'ai été réveillé en sursaut par des coups furieux à la porte. J'ai titubé pour ouvrir, la tête embrumée de sommeil.

Martine Boyer, la mère de Camille, se tenait là, le visage déformé par la rage.

« Où est Camille ? » hurla-t-elle en me bousculant pour entrer dans l'appartement. « Tu ne sais pas quel jour on est ? Tu étais censé être avec elle ! Quel petit ami tu fais. »

Elle m'arracha la couverture, ses yeux balayant mon simple t-shirt et mon pantalon de survêtement avec dédain. « Regarde-toi. Tu fais pitié. Ma fille mérite mieux. »

« Où est-elle ? » exigea de nouveau Martine, la voix tranchante.

« Je ne sais pas, » dis-je, la voix rauque de colère. « Et vous n'avez aucun droit d'être chez moi. Dehors. »

« Je partirai quand je l'aurai décidé, » ricana-t-elle. « Va t'habiller. Tu es pathétique. »

Je connaissais son jeu. Elle adorait m'humilier. Je suis allé dans la salle de bain et j'ai fermé la porte, le son résonnant dans l'appartement vide.

Quand je suis sorti, vêtu d'un jean et d'une chemise propre, Camille était là. Elle se tenait à côté de sa mère, l'air fatigué mais magnifique, une légère trace du parfum d'un autre homme accrochée à ses vêtements.

« Maman, arrête, » dit Camille d'une voix lasse.

Martine changea immédiatement de ton, sa voix devenant pleurnicharde. « Camille, ma chérie, il faut que tu parles à Adrien. Mon neveu doit entrer dans cette école privée, et le père d'Adrien est le seul qui puisse faire en sorte que ça arrive. »

Elle se tourna vers moi, les yeux avides. « Adrien, tu dois nous aider. Nous sommes de la famille. »

Je l'ai regardée, ses vêtements chers et ses ongles parfaitement manucurés. Pendant des années, elle m'avait traité comme de la merde, mais elle n'hésitait jamais à utiliser les relations de ma famille quand ça l'arrangeait.

Mon père, le Colonel Dubois, était un homme d'un pouvoir et d'une influence immenses. C'était aussi un homme à qui je n'avais pas parlé depuis des années.

Camille s'apprêtait à parler, à me demander de passer cet appel. Je l'avais fait pour elle une douzaine de fois auparavant.

Mais cette fois, j'ai parlé le premier. « Non. »

Ma voix était calme mais ferme. « Je ne suis qu'un pauvre musicien, vous vous souvenez ? Pas assez bien pour votre famille. Je ne peux pas vous aider. »

Le visage de Martine devint rouge. « Comment osez-vous ! Après tout ce que nous avons fait pour vous ! »

Je la fixai simplement, mon silence plus puissant que n'importe quel argument.

Camille intervint, tirant sa mère vers la porte. « Maman, ça suffit. Je vais m'en occuper. »

Après le départ de Martine, qui claqua la porte derrière elle, Camille se tourna vers moi. Elle essaya de prendre ma main, son expression douce et désolée.

« Je suis désolée pour elle, Adrien. Tu sais comment elle est. »

J'ai retiré ma main, mes yeux attrapant une légère marque rouge sur son cou, juste sous son oreille. Un suçon. Mon estomac se noua.

« Où étais-tu la nuit dernière ? » demanda-t-elle, la voix un peu trop désinvolte.

« Est-ce que ça a de l'importance ? » dis-je en me détournant d'elle.

« Les gens changent, Camille. »

Elle rit, un son confiant et entendu. « Pas toi, Adrien. Tu ne changeras jamais. »

J'ai repoussé sa main à nouveau, plus fermement cette fois. « J'ai pris un congé. Trouve un autre assistant pour faire tes courses. »

Je suis passé devant elle, attrapant mes clés sur le comptoir.

« Où vas-tu ? » cria-t-elle derrière moi, une pointe d'irritation dans la voix.

Je n'ai pas répondu. J'ai simplement franchi la porte, la laissant seule au milieu de ce monument à notre relation échouée. Elle pensait probablement que je faisais juste une crise, que je serais de retour pour le dîner. Elle avait tort.

Une heure plus tard, j'étais assis dans un bureau élégant et moderne de l'autre côté de la ville, serrant la main du PDG d'une société de capital-risque rivale.

« L'offre est généreuse, » dis-je en regardant le contrat.

« Nous connaissons votre valeur, Monsieur Johnson, » répondit le PDG, un homme vif nommé Moreau. « Camille Spears a peut-être construit la marque, mais vous avez construit l'empire. Nous voulons ça pour nous. »

J'ai signé l'accord sans hésitation. Un nouveau travail. Une nouvelle vie.

Alors que je partais, l'assistante de Moreau, une jeune femme sympathique, m'a accompagné jusqu'à l'ascenseur.

« Camille va devenir folle quand elle l'apprendra, » dit-elle avec un sourire.

« Je m'en fiche, » dis-je, et pour la première fois, je réalisai que c'était vrai.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Un texto de Camille.

Où es-tu ? L'assistante de Moreau vient de poster une photo avec toi. Tu es en train de me trahir, Adrien ?

Une autre vibration.

Après tout ce que j'ai fait pour toi ? Comment as-tu pu ?

Les accusations étaient si prévisibles, si parfaitement Camille. Je n'ai pas pris la peine de répondre.