Trop tard pour votre seconde chance

La voiture ronronnait, un bourdonnement bas et oppressant qui remplissait le silence entre nous. La prise de Baptiste sur mon bras s'était relâchée une fois que j'étais attachée sur le siège passager, mais la tension dans l'espace entre nous était une chose vivante, épaisse et suffocante. Je regardais par la fenêtre, observant la ligne d'horizon familière de Paris défiler, chaque gratte-ciel un monument à la puissance de sa famille, et un témoignage de combien j'avais toujours été hors de ma ligue.

Je me suis souvenue d'innombrables trajets en voiture avec Baptiste, bien avant cela. Sa main serait toujours sur ma cuisse, son pouce caressant doucement. Nous parlions pendant des heures de nos rêves, de notre avenir, de la petite galerie d'art que nous ouvririons ensemble. Il me disait combien il aimait mon art, combien il croyait en moi. Ses mots avaient été une bouée de sauvetage, une promesse. Maintenant, sa ceinture de sécurité était la seule barrière entre nous, mais elle ressemblait à un océan.

Le changement avait été progressif, presque imperceptible au début. Une froideur subtile dans son ton, un regard pressé sur son téléphone, un air préoccupé. Je pouvais identifier le moment exact de son accélération : le jour où Frida Vasseur est revenue dans le tableau, exigeant son « remboursement de gentillesse ». Ce jour-là, la lumière dans ses yeux pour moi s'était atténuée, remplacée par une lueur d'obligation et un besoin presque désespéré de lui plaire, d'apaiser son père.

Je me suis souvenue de la terreur froide de me réveiller seule après mon opération, mon corps secoué de douleur, mes appels à lui sans réponse. Ou les heures horribles de l'enlèvement, saignant et terrifiée, criant son nom, pour apprendre qu'il était avec Frida, la soignant pour un léger trouble émotionnel. Chaque fois, il avait été absent. Chaque fois, il l'avait choisie.

Il revenait vers moi après, parfois avec des fleurs, parfois avec des excuses vides. Il ramenait des babioles d'événements somptueux avec Frida, une écharpe en soie, un dessert chic, comme si ces petits gestes pouvaient combler le vide grandissant. Je l'avais interrogé, doucement au début, puis avec un désespoir croissant. « Baptiste, pourquoi passes-tu autant de temps avec elle ? Nous allons nous marier. » Il avait toujours la même réponse, un refrain répété : « C'est pour ma famille, Adèle. C'est pour nous. C'est juste pour quatre-vingt-dix-neuf jours. Un remboursement de gentillesse. » La phrase était un poignard, s'enfonçant plus profondément à chaque répétition.

Soudain, son téléphone a vibré. Une sonnerie joyeuse et vive que je ne reconnaissais pas. Il a jeté un coup d'œil à l'écran, un doux sourire se propageant sur son visage. « Frida ? » a-t-il dit, sa voix instantanément chaude, tendre. « Tout va bien, mon ange ? J'arrive. »

Mon estomac s'est retourné. La voiture, qui se dirigeait vers mon ancien appartement, a soudainement dévié. Il a fait un demi-tour brusque, se dirigeant dans une direction complètement différente. Le sourire n'a jamais quitté son visage alors qu'il murmurait dans le téléphone : « Presque là, ma chérie. » Il avait l'air vraiment heureux.

Le silence est revenu, plus lourd cette fois, chargé de son mépris flagrant pour moi. Il était inconscient de ma douleur, perdu dans son propre petit monde avec Frida. Mon cœur était une pierre dans ma poitrine.

La voiture s'est arrêtée en douceur devant un complexe tentaculaire et opulent, des portes en fer forgé brillant sous le soleil de l'après-midi. Je l'ai reconnu instantanément : le domaine de la famille Vasseur. Un phare de richesse et de pouvoir, un monde auquel je ne pourrais jamais vraiment appartenir.

Et elle était là, debout sur la pelouse manucurée, vêtue d'une robe en soie fluide, ses cheveux parfaitement coiffés. Frida. Ses yeux, brillants et impatients, se sont posés sur Baptiste.

Une douleur vive et brûlante a traversé ma poitrine, une manifestation physique de la trahison. C'était comme si mon âme même était déchirée en deux.

Baptiste s'est tourné vers moi, son visage dépourvu de chaleur. « Sors, Adèle. » Sa voix était plate, un ordre, pas une demande.

Je n'ai pas bougé. Mes mains étaient si serrées que mes ongles s'enfonçaient dans mes paumes. Il a soupiré, un son impatient, et a tendu la main vers moi. Sa main s'est refermée sur mon bras, tirant. « J'ai dit, sors. » Il m'a tirée, fort, et ma tête a heurté le cadre de la porte alors que je trébuchais sur le trottoir. J'ai haleté, la douleur vive éclipsant momentanément l'agonie émotionnelle.

Il ne m'a même pas regardée. Il était déjà sorti de la voiture, se précipitant du côté passager, ouvrant la porte pour Frida. Elle a pratiquement fondu dans ses bras, ses doux murmures de plainte mourant dans ses bras. Il l'a soigneusement installée sur le siège que je venais d'occuper, murmurant des paroles rassurantes. Il l'a attachée.

C'était presque comique dans sa cruelle répétition. Il me sortait toujours, brutal et dédaigneux, puis la plaçait soigneusement, tendrement, à ma place. Je me suis souvenue des premiers jours, quand il m'ouvrait la porte passager, un geste chevaleresque que j'adorais. Il avait dit : « C'est ta place, Adèle. Toujours. » L'ironie était un goût amer dans ma bouche.

J'ai ri alors, un son sec et sans humour. Ma place. Toujours. Quelle blague.

La voiture est partie à toute vitesse, me laissant seule sur le trottoir, le domaine Vasseur se dressant derrière moi, un symbole de mon insignifiance totale. Ils se dirigeaient vers une vente aux enchères caritative, ai-je réalisé, un autre de leurs événements d'élite exclusifs. Je n'étais qu'un détour inopportun.

Baptiste est apparu à mes côtés une heure plus tard, me tirant dans la somptueuse salle des ventes, l'air épais de l'odeur de l'argent et du parfum cher. « Adèle, » a-t-il murmuré, sa voix basse, comme pour apaiser un enfant. « Choisis ce que tu veux. N'importe quoi. C'est à toi. » Il a serré ma main, une tentative superficielle d'affection.

Je me suis souvenue d'une époque où il me surprenait avec une toile que j'avais admirée, ou un nouveau jeu de peintures. Ses cadeaux alors avaient été réfléchis, nés d'une véritable affection. Maintenant, ce n'était qu'un geste vide, une promesse creuse.

Juste à ce moment, j'ai entendu une conversation feutrée entre deux femmes en robes scintillantes. « Tu as entendu ? Baptiste Lemaire a dépensé une fortune la semaine dernière pour cette broche antique pour Frida. Et la semaine d'avant, c'était cette sculpture rare. » Mon sang s'est glacé. Il lui achetait régulièrement des cadeaux chers. Pas seulement pour ce « remboursement de gentillesse ». C'était différent. C'était plus.

J'ai ressenti un profond sentiment de stupidité totale m'envahir. J'avais été si naïve, si aveugle.

La voix du commissaire-priseur a retenti, annonçant les enchères. Mes yeux ont balayé la scène, se posant sur un petit pendentif scintillant, insignifiant au milieu des grandes œuvres d'art. « Celui-là, » ai-je dit, pointant vaguement.

Baptiste a levé sa palette instantanément. « Cinquante mille ! » Le commissaire-priseur a à peine fait une pause. « Vendu à Monsieur Lemaire ! »

Il l'a ramassé, un sourire triomphant sur son visage. « Tiens, mon amour. Pour toi. » Il me l'a offert.

Mais avant que je puisse même le toucher, Frida, qui était apparue de nulle part, ses yeux grands et innocents, a tendu la main et l'a effleuré. « Oh, Baptiste, c'est exquis ! C'est pour moi ? »

Le sourire de Baptiste n'a pas vacillé. Il s'est tourné vers elle, le pendentif maintenant oublié dans ma direction. « Bien sûr, mon ange. Tout ce que tu désires. » Il le lui a tendu, ses doigts s'attardant sur les siens. « Adèle, je t'achèterai autre chose, quelque chose d'encore mieux, je te le promets. »

Frida a rayonné, ses yeux pétillants. Elle s'est penchée, déposant un doux baiser sur sa joue. « Merci, mon chéri. Tu es le meilleur. »

Mon cœur ne s'est pas seulement fait mal ; j'ai eu l'impression qu'il était déchiqueté, déchiré par mille lames invisibles. C'était une douleur si profonde, si absolue, qu'elle a fait paraître mes blessures précédentes comme des égratignures lointaines.

« Adèle ? Tu vas choisir autre chose ? » a demandé Baptiste, sa voix teintée d'impatience. Il n'a même pas remarqué mon agonie.

J'ai réessayé. Et encore. Chaque fois, Frida exprimait son admiration, et chaque fois, Baptiste lui accordait l'objet que j'avais choisi, me promettant quelque chose de « mieux » plus tard. Le cycle était écœurant.

« Honnêtement, qui est cette femme ? » ai-je entendu murmurer à une table voisine. « On dirait une mendiante que Baptiste a ramassée dans la rue. Tellement déplacée à côté de la charmante Frida Vasseur. » Les mots, destinés à m'insulter, ont été comme une douche froide, solidifiant ma résolution. La disparité de classe, l'attente sociale, la cruauté pure de tout cela était écrasante. Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes, laissant des empreintes en forme de croissant.

Finalement, j'ai secoué la tête. « Non, » ai-je dit, ma voix à peine un murmure. « Je ne veux rien. »

Le visage de Baptiste s'est assombri d'irritation. « Adèle, ne sois pas puérile. J'essaie d'être généreux. Ne gâche pas ça. » Sa voix était basse, mais bordée d'une menace familière. « J'ai tellement sacrifié pour toi, Adèle. La réputation de ma famille, mon temps. Tu ne vois pas ce que je fais ? »

Ma tête s'est relevée d'un coup. Sacrifice ? Il parlait de sacrifice ? Après ce qu'il m'avait fait subir ? Après ce qu'il avait laissé arriver à ma mère ? L'audace pure de ses mots m'a coupé le souffle. C'était au-delà de la cruauté ; c'était une insulte à mon existence même.

« Je ne peux plus faire ça, Baptiste, » ai-je dit, ma voix s'élevant, tremblant légèrement. Ma vision a nagé, mais cette fois, ce n'étaient pas des larmes de tristesse. C'était de la rage. « J'en ai fini. C'est fini entre nous. Je pars. » J'avais voulu le dire. Maintenant, c'était sorti.