Trop tard pour vos profonds remords

Point de vue de Corinne

La voix de Grégoire, habituellement tranchante et autoritaire, n'était plus qu'un doux murmure d'inquiétude, un contraste saisissant avec le ton méprisant qu'il avait utilisé avec moi quelques secondes auparavant. Il tenait le téléphone à son oreille, le regard fixé sur un point lointain, déjà à des kilomètres de notre salon en ruines.

« Oh, ma puce, ne pleure pas, » roucoula-t-il dans le combiné, son pouce frottant inconsciemment le bord du téléphone. « Ce n'est rien. Dis-moi juste ce qui s'est passé. Doucement. »

D'après les sons étouffés, je pouvais dire que Chloé était en détresse, ses mots se bousculant dans un flot d'impuissance feinte. C'était une performance que j'avais vue de mes propres yeux, bien que jamais dirigée contre moi. Elle était passée maître dans l'art de transformer des inconvénients mineurs en urgences catastrophiques, tout ça pour s'assurer l'attention exclusive de Grégoire. Maintenant, en l'entendant, c'était écœurant.

« Un pneu crevé ? Par ce temps ? » s'exclama Grégoire, son inquiétude montant d'un cran. « Et le garagiste est désagréable ? Incroyable. Ne t'inquiète pas, j'arrive. Ne bouge pas d'un pouce, je serai là dans vingt minutes. » Il raccrocha, attrapant déjà ses clés de voiture.

Mon esprit vacilla. Un pneu crevé. C'était ça, l'« affaire urgente » qui primait sur notre mariage de dix ans, celui qu'il venait de signer nonchalamment. Je me souvins de l'hiver dernier, quand ma voiture était tombée en panne sur une autoroute déserte, à des kilomètres de tout. Je l'avais appelé pendant des heures, pour finalement le joindre et qu'il me dise qu'il était dans une réunion cruciale et qu'il enverrait quelqu'un. Quelqu'un. Pas lui.

Je le regardais maintenant, rassemblant ses affaires, ses mouvements rapides et déterminés. C'était un homme en mission, un chevalier se précipitant au secours de sa demoiselle. C'était un rôle qu'il n'avait jamais joué pour moi. Jamais.

Un rire amer monta dans ma gorge. Toutes ces années que j'avais passées à essayer d'être l'épouse parfaite, la partenaire de soutien, celle qui ne causait jamais de problèmes. Toutes ces années où j'avais rationalisé sa distance, sa froideur, me disant que c'était juste sa nature, un sous-produit inévitable de son ambition. Mais il n'était pas froid. Pas avec elle. Il était tendre, attentif, protecteur. Mon cœur ressemblait à un pruneau desséché, vidé de tout espoir.

Il s'arrêta près de la porte, me jetant un regard. « Je reviendrai plus tard, » dit-il, sa voix plate, déjà détachée. « Ne m'attends pas. »

Je ne répondis pas. Je restai juste là, sentinelle silencieuse dans les ruines de ma vie. Il partit, la porte d'entrée se refermant avec un léger clic qui résonna comme un coup de feu.

Je regardai autour de moi notre salon opulent, les meubles sur mesure, les œuvres d'art coûteuses, la vie que nous avions construite. Tout semblait creux, vide. Il était temps de faire le vide. Pas seulement physiquement, mais émotionnellement.

Je commençai par mon dressing. Robes, chaussures, sacs – beaucoup de cadeaux de Grégoire. Chaque article contenait un souvenir, un moment où j'avais espéré, où j'avais cru. Je les sortis, un par un, et les jetai dans un grand bac de dons. Le collier en diamants coûteux qu'il m'avait offert pour notre cinquième anniversaire, celui que je chérissais ? Dans le bac. Je ne voulais rien qui portait sa touche, sa fausse affection.

Puis je passai à ma boîte à bijoux, trouvant la montre complexe que je lui avais achetée pour son trentième anniversaire, gravée de nos initiales. Je la pris, mes doigts traçant le métal froid. Il la portait rarement. Il préférait les modèles plus tape-à-l'œil, plus récents, que Chloé avait probablement choisis pour lui. Je la jetai aussi dans le bac. Que quelqu'un d'autre l'ait. Qu'ils sachent ce que ça faisait d'avoir son cœur entre les mains.

Juste au moment où j'allais passer à la bibliothèque, la porte d'entrée s'ouvrit de nouveau. Mon souffle se coupa. Avait-il oublié quelque chose ?

Non. C'était Grégoire, tenant la porte ouverte pour Chloé. Et dans ses bras, un minuscule chiot blanc et duveteux, sa queue remuant furieusement. Chloé gloussa, lui faisant des câlins.

« Oh, Grégoire, merci, il est parfait ! » roucoula-t-elle, sa voix écœurante de douceur.

Mon sang se glaça. Mon esprit revint au petit chaton errant que j'avais trouvé un jour, le ramenant à la maison avec l'espoir de lui donner un foyer aimant. Grégoire avait été furieux. Il avait déclaré qu'il détestait les animaux, qu'ils étaient sales, exigeants et une nuisance. Il m'avait forcée à m'en débarrasser. Maintenant, il était là, rayonnant devant un chiot, son bras protecteur autour de Chloé.

« C'est un bon toutou, n'est-ce pas ? » dit Grégoire, les yeux fixés sur Chloé et le chiot, une chaleur émanant de lui que je n'avais pas ressentie depuis des années. « Chloé a dit qu'elle avait toujours voulu un chiot, alors je me suis dit, pourquoi pas ? »

Il passa devant moi, comme si je faisais partie des meubles, et se dirigea vers la cuisine. Chloé le suivit, toujours en train de pouponner le chien.

« Corinne, le dîner est prêt ? » appela Grégoire depuis la cuisine, sa voix empreinte d'une attente désinvolte. « Je meurs de faim. »

Mes mains se crispèrent. Le dîner. Bien sûr. Pendant près de dix ans, le dîner avait toujours été prêt. Parce que je le préparais. Parce que j'étais sa femme. Sa chef personnelle.

« Non, Grégoire, » dis-je, ma voix plate, dénuée d'émotion. « Le dîner n'est pas prêt. Et il ne le sera pas. »

Il sortit de la cuisine, un froncement de sourcils sur le visage. Chloé, tenant toujours le chiot, jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, ses yeux grands ouverts de choc feint.

« Comment ça, il ne le sera pas ? » exigea-t-il, sa voix se durcissant. « Tu fais une crise ? »

« Grégoire, chéri, peut-être que Corinne est juste fatiguée, » intervint Chloé, sa voix douce, apaisante. Elle se glissa à ses côtés, posant une main sur son bras. « Ça a été une longue journée pour tout le monde. Pourquoi est-ce que je ne commanderais pas quelque chose à emporter pour nous ? »

Le froncement de sourcils de Grégoire s'adoucit, son regard s'attendrissant en regardant Chloé. « Tu as raison, ma chérie. Toujours si attentionnée. » Il se tourna vers moi, ses yeux de nouveau froids. « Tu vois, Corinne ? Il y a d'autres façons d'être utile. »

Chloé s'avança alors, ses yeux innocents fixés sur moi. « Corinne, je suis vraiment désolée pour... tout, » commença-t-elle, sa voix dégoulinant de fausse sympathie. « Je n'ai jamais voulu que tout ça arrive. J'espère vraiment que toi et Grégoire pourrez... vous réconcilier. Vous êtes ensemble depuis si longtemps. » Elle renifla délicatement, essuyant une larme inexistante.

Ma patience explosa. « N'ose pas, Chloé, » sifflai-je, ma voix basse mais mortelle. « N'ose pas te tenir là et faire semblant d'être une spectatrice innocente. Tu savais exactement ce que tu faisais. Les appels interminables, les frôlements "accidentels", la façon dont tu le regardais à travers la pièce, la façon dont tu manipulais chaque situation pour attirer son attention. C'était calculé. Chaque geste. »

Les yeux de Chloé s'écarquillèrent encore plus, puis, comme sur un signal, une larme traça un chemin sur sa joue. Elle laissa échapper un petit sanglot étouffé. « Comment peux-tu dire de telles choses ? J'ai juste... j'admire tellement Grégoire. »

Avant que je puisse dire un autre mot, Grégoire la prit dans ses bras, me tournant le dos, la protégeant. « Corinne ! Ça suffit ! Tu n'as aucune honte ? C'est une jeune femme, tu es juste jalouse et méchante. » Sa voix était pleine de dégoût. Il berça la tête de Chloé, lui caressant les cheveux. « Ce n'est rien, ma chérie. Elle se défoule juste parce qu'elle ne supporte pas la vérité. »

Je les regardai, la scène familière se jouant pour la dernière fois. Mon mari, protégeant sa jeune stagiaire, tandis que moi, sa femme depuis près de dix ans, j'étais là, rejetée, accusée et totalement invisible. Je sentis une profonde lassitude s'installer dans mes os, une fatigue qui allait au-delà de l'épuisement physique. J'étais fatiguée des disputes. Fatiguée du chagrin. Fatiguée de lui.

Plus tard dans la soirée, après qu'ils se soient couchés, je fis un vœu silencieux. Je ne serais plus jamais cette personne. Je fis un petit sac, laissant tout le reste derrière moi. Je me rendis dans une clinique sur laquelle je m'étais discrètement renseignée. L'intervention fut rapide, irréversible. J'avais tant abandonné pour lui, même le choix d'être mère, parce qu'il avait dit un jour qu'il n'était pas prêt à diviser son attention. Maintenant, avec lui si clairement divisé, je savais que je devais me réapproprier cette partie de moi-même. Je m'assurai qu'il n'y aurait pas de retour en arrière. Pas pour moi. Pas pour nous.