Trop tard pour m'aimer

Mon âme s'est recroquevillée dans un coin du salon, tandis que j'observais la scène en silence.

Mon père, qui se couchait d'ordinaire très tôt, est resté éveillé, d'excellente humeur. Il a aidé Winnie à déballer ses cadeaux d'anniversaire.

Pendant ce temps, ma mère était assise sur le canapé, à parcourir des sites de shopping en ligne, marmonnant qu'il fallait acheter une nouvelle garde-robe à Winnie pour qu'elle brille au camp d'été.

« Maman, mon placard est déjà plein », a taquiné Winnie d'une voix douce et sucrée.

Ma mère a souri et a répondu d'un ton naturel : « On devrait vider la chambre de ta sœur. Winona ne se soucie jamais de ce genre de choses. Elle est toujours occupée par son travail et presque jamais à la maison. De toute façon, elle n'a pas beaucoup de vêtements, elle n'a pas besoin de tout cet espace. »

« Mais… » Elle a cligné des yeux, feignant l'hésitation. « Ça ne risque pas de la contrarier ? »

Ma mère s'est arrêtée un instant et a froncé les sourcils avant de répondre : « N'y pense pas trop. Ta sœur est raisonnable, elle ne t'en voudra pas. »

Mon père n'a rien dit et a gardé la tête baissée. Il épluchait des pistaches pour Winnie. Xavier était assis à côté et lui passait distraitement les pistaches décortiquées.

J'ai fini par comprendre que même une âme pouvait pleurer.

Leur tendresse ne m'avait jamais été destinée.

Winnie a baissé la tête et a dit doucement :

« Je lui ai envoyé plusieurs messages, mais elle n'a jamais répondu. Est-ce qu'elle est encore en colère ? Je me sens tellement vide quand elle ne rentre pas à la maison… »

Tout le salon s'est figé à ces mots.

Mon père a froncé les sourcils et a dit d'un ton sévère :

« Ignore-la. Elle adore jouer les grandes dames pour être le centre de l'attention. Quand est-ce qu'elle va enfin grandir ? »

Ma mère a paru impatiente un instant. Elle a soupiré avant d'ajouter : « Ce n'est que le Prix mondial du doctorat en médecine. Il a lieu tous les deux ans, mais elle se comporte comme si c'était la chose la plus importante au monde. Pourquoi ne peut-elle pas être plus attentionnée envers toi ? On n'a seize ans qu'une seule fois, et il a fallu qu'elle choisisse ce jour-là pour faire une scène. »

Winnie a baissé la tête. Une lueur malicieuse a traversé son regard l'espace d'un instant, mais son sourire est resté innocent. Elle a dit : « Ne dis pas ça, maman… Winona serait blessée si elle t'entendait. Elle voulait ce prix depuis si longtemps… »

Elle avait volontairement adouci sa voix, mais elle parlait assez fort pour que tout le monde l'entende.

Un frisson m'a parcouru l'échine. Winnie avait toujours su jouer le rôle de l'innocente. Elle obtenait tout ce qu'elle voulait sans le moindre effort. Elle disait que j'avais plagié, que je mentais, que j'étais immature… et papa l'avait toujours crue sans jamais douter.

Je n'avais cessé de me répéter qu'un jour, quelqu'un me choisirait en priorité, ne serait-ce qu'une seule fois.

La plaisanterie était cruelle, car même Ian n'avait pas fait exception. Après deux ans à la connaître, son regard s'attardait lui aussi sur Winnie.

Le majordome est entré avec un plateau de desserts : tous étaient ses préférés. Tout le monde s'est rassemblé autour d'elle pour lui poser des questions sur sa vie scolaire.

Moi, je ne pouvais qu'observer depuis mon coin.

À une heure du matin, je n'étais toujours pas apparue.

Finalement, ma mère a semblé se souvenir de moi. Elle a choisi quelques tartelettes à la fraise que Winnie n'aimait pas et les a déposées sur une assiette. Elle l'a tendue à Xavier.

D'un ton désinvolte, elle a dit :

« Garde ça pour Winona, Xavier. Comme ça, quand elle se calmera et rentrera à la maison, elle ne dira pas qu'on ne pense qu'à sa sœur. Tu vois ? Nous pensons aussi à elle. »

J'ai regardé l'assiette de tartelettes à la fraise sans la moindre émotion.

Xavier a tendu la main pour la prendre, mais soudain, Winnie a laissé échapper un petit cri.

« Aïe, maman ! »

L'atmosphère chaleureuse s'est brisée en un instant.