Trop tard : L'innocent traître que j'ai détruit

Le couloir menant à la suite penthouse était un tunnel d'opulence, tapissé de soie qui coûtait probablement plus cher que la maison de mon enfance.

Je me tenais là, statue rigide vêtue du polyester rêche d'un uniforme de serveuse bon marché, le dos pressé contre le plâtre froid à côté des doubles portes en acajou.

À l'intérieur, le spectacle avait commencé.

J'ai fermé les yeux aussi fort que possible, mais je ne pouvais pas fermer mes oreilles.

J'ai entendu le doux bruissement d'un tissu coûteux. Le cliquetis lourd d'une boucle de ceinture heurtant le parquet. Puis les rires de Sofia – aigus, haletants et triomphants.

Et puis, Dante.

Sa voix n'était qu'un murmure grave que je ne pouvais pas tout à fait distinguer, mais son timbre profond vibrait à travers le bois massif et s'installait jusqu'à la moelle de mes os.

Je me suis mordu l'intérieur de la joue jusqu'à ce que le goût métallique du cuivre remplisse ma bouche.

C'était ma pénitence.

C'était le prix du mensonge que j'avais tissé cinq ans plus tôt. J'avais avoué avoir écrasé sa mère, Lucrèce, pour enterrer une vérité bien plus laide : elle s'était suicidée suite à une liaison sordide. J'avais absorbé sa haine pour qu'il n'ait jamais à porter le poids écrasant de son péché.

Un gémissement s'est échappé par l'entrebâillement de la porte. C'était sans équivoque.

« Oh, Dante... oui. »

Mon estomac s'est noué, la bile montant, brûlante, dans ma gorge. Je me suis laissée glisser le long du mur jusqu'au sol, ramenant mes genoux contre ma poitrine.

La douleur du cancer a flambé dans mon abdomen – un couteau aiguisé qui me tordait les entrailles, rivalisant avec l'agonie dans ma poitrine. Je me suis concentrée sur le tourment physique. C'était plus facile à gérer que le son de l'homme que j'aimais donnant du plaisir à une autre femme.

J'ai compté les motifs damassés sur le tapis.

Un, deux, trois.

Un, deux, trois.

Je suis restée éveillée toute la nuit, gardant leur intimité comme un chien loyal et battu.

Quand la porte s'est enfin ouverte à l'aube, mes membres étaient raides et tremblants. Dante est sorti le premier, entièrement vêtu d'un costume anthracite. Il avait l'air impeccable, intouché par la nuit, alors que j'avais l'impression d'avoir vieilli de dix ans en une seule obscurité.

Sofia a suivi, enveloppée dans un peignoir de soie, l'air rougi et pleinement satisfaite. Elle m'a vue et a feint un sursaut.

« Oh, Élena. Tu es encore là ? » Elle a penché la tête. « Quelle... dévotion. »

Dante ne l'a pas regardée. Son regard froid était fixé sur moi.

« Entre », a-t-il ordonné, sa voix vide d'émotion. « Change les draps. »

Je me suis levée, mes jambes tremblant sous moi. Je suis passée devant lui pour entrer dans la chambre. L'odeur de sexe et de son eau de Cologne au bois de santal flottait, lourde et suffocante, dans l'air.

Ça m'a donné le vertige.

J'ai défait le lit, mes mains tremblant de manière incontrôlable alors que je rassemblais le fin coton égyptien qui portait la preuve humide de sa trahison.

*

Plus tard cette semaine-là, le supplice a changé de forme.

Dante m'a forcée à assister à ses dîners d'affaires, non pas comme une invitée, mais comme une ombre silencieuse. Je me tenais derrière sa chaise pendant qu'il mangeait. Quand des toasts étaient portés, il m'ordonnait de boire à la place de Sofia.

« Elle a le foie fragile », se moquait-il, s'adressant à la table tout en me désignant. « Toi, par contre, tu es habituée à la vinasse de prison. »

J'ai bu verre après verre de vin rouge corsé.

L'alcool a réagi violemment avec mes médicaments. La nausée me submergeait par vagues, et ma vision se brouillait sur les bords, mais j'ai avalé chaque goutte.

Chaque verre était un euro de plus pour ma sépulture.

Puis est venu le gala d'anniversaire de Sofia.

Le domaine était illuminé par des milliers de guirlandes lumineuses. J'étais chargée de tenir la pochette de Sofia pendant qu'elle accueillait les invités. Elle portait une robe en velours émeraude profond, le dos dangereusement décolleté pour révéler la courbe de sa colonne vertébrale.

Je l'ai reconnue instantanément.

C'était un modèle que Lucrèce avait dessiné dans son carnet des années auparavant. Elle l'avait dessiné pour moi. Pour la future femme de son fils.

Sofia a tournoyé, le velours captant la lumière ambiante. « Tu aimes, Élena ? Dante l'a fait faire juste pour moi. »

« C'est magnifique », ai-je dit, ma voix creuse.

Les invités chuchotaient en passant près de nous, leurs voix à peine baissées.

« C'est la vipère. La matricide. Comment Dante peut-il la laisser vivre ? »

« Il la garde pour se souvenir de sa haine », a répondu quelqu'un.

Je fixais droit devant moi. Qu'ils parlent. Je serais bientôt partie. Le cancer me dévorait plus vite que leurs mots ne le pourraient jamais.

Tard dans la soirée, je me suis retrouvée près du lac du domaine. L'eau était noire et immobile, un miroir reflétant la lune froide. Sofia m'y a trouvée. Elle avait bu, ses joues étaient colorées.

« Tu penses qu'il tient encore à toi, n'est-ce pas ? » a-t-elle sifflé en s'approchant de moi.

« Je pense qu'il me déteste », ai-je dit doucement.

« C'est vrai. Mais il te regarde. Il te regarde avec tellement de colère que ça en est brûlant. Je voudrais qu'il me regarde comme ça. »

Je n'ai rien dit.

Elle a fait tourner la bague de fiançailles à son doigt. C'était un diamant massif, lourd et froid.

« Tu as tout gâché, Élena. Tu étais censée être la parfaite petite mariée Moretti. Et maintenant, regarde-toi. » Elle a ricané. « Un rat mourant. »

Je me suis raidie. « Tu sais ? »

Elle a ri, un son cruel et cristallin. « J'ai vu tes pilules dans ton sac. Des analgésiques. Des puissants. Tu pourris de l'intérieur. C'est poétique, en fait. »

Elle a retiré la bague de son doigt.

« Il m'a donné ça », a-t-elle dit en la tenant au-dessus de l'eau sombre. « Mais je sais qu'elle était pour toi. Il l'a achetée il y a cinq ans. »

Elle l'a lancée.

Le diamant a capté le clair de lune une fraction de seconde – une étoile filante – avant de disparaître dans l'eau noire et glaciale avec un léger *plouf*.

« Oups », a-t-elle souri.

« Va la chercher, Élena. Prouve que tu connais ta place. »