Trente-huit divorces, une trahison

Le liquide brûlant frappe ma poitrine et mon visage.

La douleur est instantanée et aveuglante. Je crie, tombant en arrière de ma chaise. Je heurte durement le sol, ma tête craquant contre le parquet poli.

Le monde tangue. À travers un brouillard de douleur, je vois Étienne se lever d'un bond, son visage un masque d'horreur.

« Aurore ! »

Il s'avance vers moi, mais Hélène est plus rapide. Elle lui saisit le bras, son propre visage inondé de larmes, sa voix un cri hystérique.

« Elle l'a mérité, Étienne ! Elle se moquait de moi ! Tu ne vois pas ? C'est de sa faute si j'ai eu mon accident ! C'est de sa faute si je ne peux pas avoir de bébés ! Elle a ruiné ma vie ! »

Étienne se fige. Il regarde mon corps affalé sur le sol, puis le visage sanglotant d'Hélène. La vieille bataille familière se joue dans ses yeux. Le devoir contre le désir. La culpabilité contre l'amour.

Hélène enroule ses bras autour de sa taille, enfouissant son visage dans sa poitrine. « Emmène-moi loin d'ici, Étienne, » pleure-t-elle. « S'il te plaît, ramène-moi à la maison. J'ai peur. »

Il me regarde une dernière fois. Je suis allongée dans une flaque de soupe, ma peau hurlant de douleur, ma vision s'assombrissant. Je vois son hésitation. Je vois le choix qu'il est sur le point de faire.

Il prend Hélène dans ses bras et la porte hors du restaurant. Il ne se retourne pas.

La dernière chose que je sens avant que l'obscurité ne m'engloutisse complètement est le sol froid et dur sous ma joue.

Je me réveille avec l'odeur d'antiseptique et le bip d'une machine.

Un hôpital. Encore.

Ma poitrine et mon cou sont bandés. Une douleur sourde et lancinante irradie de ma peau.

Une infirmière au visage bienveillant vérifie ma perfusion.

« Oh, vous êtes réveillée, » dit-elle avec un doux sourire. « Vous nous avez fait une belle frayeur. Vous avez de vilaines brûlures au deuxième degré, mais ça va aller. Vous avez eu de la chance. »

Je ne me sens pas chanceuse.

« Votre mari était si inquiet, » continue-t-elle en tapotant mon oreiller. « Il est resté ici toute la nuit, à faire les cent pas dans les couloirs. Il vient de partir prendre un café. Vous avez un homme bien. »

L'image d'Étienne emportant Hélène me revient en mémoire. Mon cœur se serre, une douleur plus vive que n'importe quelle brûlure.

Il m'a laissée sur le sol.

« Nous sommes divorcés, » dis-je, ma voix un râle sec.

L'infirmière a l'air surprise, mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, la porte de ma chambre s'ouvre brusquement.

C'est Étienne. Il a l'air fatigué, ses cheveux sont en désordre et ses yeux sont rougis.

« Aurore, » dit-il, le soulagement inondant son visage. Il se précipite à mon chevet. « Ne dis pas des choses comme ça. Nous ne sommes pas divorcés, pas vraiment. »

Il essaie de prendre ma main, mais je la retire.

« Hélène… elle ne le pensait pas, » commence-t-il, une excuse familière sur les lèvres. « Elle n'est juste pas bien. Elle se sent si coupable, elle a pleuré toute la nuit. »

Il s'excuse. « Je suis tellement désolé, Aurore. Je suis si, si désolé. »

Je le regarde, cet homme que j'ai aimé si longtemps, et je ne ressens rien d'autre qu'un épuisement profond, écrasant.

« Elle est plus importante, n'est-ce pas ? » dis-je, ma voix plate. « Celle pour qui tu m'as laissée sur le sol. »

« Ce n'est pas ça- »

« Tout ça, » l'interrompis-je, « ce jeu malsain de divorce et de remariage, de ma douleur pour apaiser son 'anxiété'… j'en ai fini, Étienne. »

Ma voix est calme, mais elle est plus forte qu'elle ne l'a été depuis des années.

« Va avec elle. Va t'occuper d'elle. Elle a manifestement plus besoin de toi. »

Il a l'air confus, comme s'il ne pouvait pas comprendre mes mots. « Aurore, tu es toujours en colère ? Je sais que j'ai merdé. Je sais que j'aurais dû rester avec toi. »

Il saisit ma main, sa poigne serrée. « Elle menaçait de se tuer, Aurore ! Elle avait un couteau ! Qu'est-ce que j'étais censé faire ? »

Il a l'air désespéré, sa voix suppliante. « Ce n'est que pour la forme. Tu le sais. Tu seras toujours ma femme. La seule. »

Il se penche plus près, ses mots un doux poison. « Attends juste un peu plus longtemps. Son médecin dit qu'elle va mieux. Une fois qu'elle sera complètement rétablie, nous pourrons avoir la vie que nous avons toujours voulue. Je te le promets. »

« Combien de temps, Étienne ? » je demande, la question suspendue dans l'air stérile entre nous. « Encore cinq ans ? Dix ? Seras-tu en train de la calmer sur son lit de mort pendant que j'attends ? »

Il se tait.

« C'est de ma faute, » murmure-t-il finalement, les mêmes mots qu'il a dits mille fois. « Je lui dois ça. »

J'ai entendu cette phrase si souvent. Avant, elle me faisait éprouver de la sympathie. Maintenant, elle me fatigue, tout simplement.

Je ferme les yeux. Ma poitrine est lourde, comme si elle était remplie de ciment humide.

« Oui, » je murmure en retour. « Tu lui dois ça. »

Je prends une inspiration, me préparant à dire les mots que j'aurais dû dire il y a des années. Les mots que j'ai décidés dans la voiture.

Mais juste au moment où j'ouvre la bouche, son téléphone sonne.

C'est un appel vidéo. Le visage d'Hélène, strié de larmes, remplit l'écran. Sa voix est stridente et accusatrice.

« Étienne Dubois ! Tu avais promis de revenir tout de suite ! Pourquoi es-tu avec elle ? Je t'ai dit de rester loin d'elle ! »

Elle se met à sangloter. « Je ne mange pas. Je ne mangerai rien tant que tu ne seras pas revenu. Si je meurs de faim, ce sera de ta faute ! »

Le visage d'Étienne se fige dans un masque familier de frustration et de résignation. Il se frotte les tempes.

« D'accord, Hélène. Calme-toi. J'arrive. »

Il se lève pour partir. Il se penche pour m'embrasser sur le front, mais je tourne la tête.

« Aurore, repose-toi, » dit-il doucement. « Je reviendrai plus tard ce soir pour voir comment tu vas. »

Un rire amer m'échappe. Plus tard ce soir. Après qu'il aura bordé Hélène et lui aura promis le monde.

Je le regarde se dépêcher de sortir, son téléphone toujours collé à l'oreille, sa voix un murmure bas et apaisant destiné à une autre femme.

La porte se referme en un clic, me laissant dans le silence.

Je tourne la tête et fixe le seuil vide.

« J'allais dire, » je murmure à la pièce vide, « que tu lui dois tout. Alors tu peux l'avoir. »

« Mais je ne vous dois rien du tout, à aucun de vous deux. »

« À partir de cet instant, Étienne Dubois, toi et moi, c'est fini. Pour de bon. »